扬州外城一座颇为热闹的茶楼之中，说书人王铁嘴猛一拍醒木，满堂的喧嚣即刻安静下来。
他轻轻捋了捋花白的胡须，双眼精光闪烁，说道：“话说那定北侯张克，身高一丈，臂长过膝，面生三目，手持三尖两刃刀，乃是二郎显圣真君转世！”
他声音洪亮，语调抑扬顿挫，接着又道：“那东狄大贝勒代山，身高两丈，八臂獠牙，浑身长满野猪鬃毛，刀枪不入，每日必定要食童男童女，座下骑着一头吊睛白额虎，凶恶至极！”
在二楼雅座之处，有几个身着锦衣的书生嗤笑着摇头。
其中一人压低声音说道：“荒谬至极！代山分明是东狄的大将，何来八臂之说？张克不过是一介武夫，却被吹嘘成天神下凡了。”
“嘘——”
其同伴急忙制止，说道：“你且看楼下。”
大堂里挤满了各式各样的人，有绸缎庄的掌柜、码头扛活的苦力、带着孝的妇人，甚至还有几个穿着官靴却换了便服的差役。
所有人都伸长脖子，眼睛一眨不眨地盯着台上的王铁嘴。
“那代山率领十万东狄铁骑，一路南下，所过之处，寸草不生！多耳衮更是凶残，声如雷霆，能招来狂风暴雨，淮河以北，尸横遍野，禁军、江南兵将尽数折戟，家家户户挂白幡，户户门前哭新丧！”
听众之中，有人攥紧了拳头，有人咬牙切齿，有人低声咒骂。
“只见定北侯怒睁第三只眼，金光万道！”
王铁嘴突然站起身来，手中折扇“唰”地一声展开，上面赫然画着一只威严的天眼，“那代山顿时现了原形，原来是一头黑毛野猪精！”
“好！”
一个满脸横肉的屠夫拍案而起，震得桌上酒碗叮当乱响，“宰了这畜生！”
在角落里，有几个披麻戴孝的老太爷红着眼眶，死死攥着拳头。
他们都是从淮北逃难而来的，亲人在多耳衮的屠刀下丧生。
此刻听到“代山野猪精”被降服，泪水混着酒水一起灌下喉咙。
王铁嘴见气氛烘托得恰到好处，突然压低声音说道：“诸位可知那多耳衮为何生有鹰目？”
他神秘兮兮地环顾四周，“此獠乃金翅大鹏转世，专食人心！”
“啊！”一个妇人惊叫出声，手中帕子掉落在地。
“但定北侯早有准备！”
王铁嘴猛地提高音量，“只见他从怀中掏出一把金豆——”
“撒豆成兵！”
台下已经有人抢答。“正是！”
王铁嘴折扇一收，重重地拍在桌上，“霎时间天兵天将布满云霄，那大鹏精见势不妙，折断翅膀逃回辽东去了！”
满堂喝彩声中，铜钱如雨点般抛向戏台。
王铁嘴拱手作揖，眼角余光却瞥见门口站着的几个官差——他们虽然穿着便服，但那官靴和腰牌却难以掩藏。
当下江南江北的百姓对东狄人恨之入骨，却又畏之如虎，需要一个情绪的宣泄口。
这些说书人哪里见过真正的战场？
那便只能中国文人的传统做法：抄袭、缝合，造出了抗狄神剧。
剧情、逻辑啥的根本没有，可偏偏百姓就爱听这些，十分受欢迎。
东狄人着实可怕。多耳衮饮马淮河，屠杀大魏禁军，禁军、江南兵将尸骨无存，苏州、扬州家家戴孝。
恐惧和仇恨在民间蔓延，人们需要一个英雄，一个能让他们安心的保护神。
哪怕官府也难以管束，毕竟你大魏又不兴文字狱。
在金陵秦淮河畔的春风戏楼，一出新编大戏《定北侯斩妖记》正演到高潮。
扮演张克的武生脸上画着三只眼，手持三尖两刃刀，与“代山”的扮演者打得难解难分。
“好一个二郎真君转世！”台下叫好声此起彼伏。
于包厢之中，盐商周老爷擦拭着眼泪说道：“我儿若能观赏此戏……他是在淮河战场捐躯的啊……”
言罢，又命仆人撒了一把铜钱于台上。
班主老钱在后台喜笑颜开。
此戏是他三日前仓促编排而成，原本担忧时间紧迫，诸多细节处理不当，剧情以打斗为主，文戏亦是东拼西凑而来，未曾想竟大获成功。
如今城中富商家若遇丧事，不请他们演唱一出《斩狄妖》，都觉难以抬棺出殡。
班主老钱数着刚收的定金，笑得满面春风：“刘员外预订了三场《定北侯斩妖传》，要求务必加演一场‘手撕代山’！”
“又要改？”
编剧小李心急如焚，“上次李老爷要求加‘油烹多耳衮’，戏本已混乱不堪……”
“不必在意！”
老钱掷出一两银子，“刘员外独子殒命于淮河，不加戏便不付钱！切记，最后定北侯必须踩着代山的头颅说‘犯我大魏者，虽远必诛’——刘家特意叮嘱的！”
“我再去屠夫处买个猪头，粘上鬃毛，刘员外要拿‘代山人头’祭奠儿子。”
——
“荒谬！实在荒谬！”
国子监生刘子谦挥舞着一本赶工痕迹明显、制作粗糙的线装书，“这张克分明是董卓再生，怎反倒被捧为宗武沐一般的人物？”
书商老赵赔着笑脸：“刘公子莫要动怒，这《燕山群英传》销路甚好，今日已加印第三版了……”
“你们这些奸商！”
刘子谦气得胡须颤抖，“为了些许钱财，连读书人的气节都不顾了？”
“气节？”
旁边一位买书的布商冷笑，“刘公子在国子监高谈阔论时，可曾前往淮北目睹东狄人的暴行？我弟弟一家老小皆死于多耳衮刀下，你有气节便去诛杀东狄人啊？”
刘子谦欲争辩，忽见几位披麻戴孝的老妇人正在选购《定北侯演义》，到嘴边的话又咽下。
（不识字者亦可看图，找人诵读）
他颓然放下书卷，长叹一声：“礼崩乐坏，国将不国啊……”
老赵撇嘴，待刘子谦走远，即刻招呼伙计：“快，把新到的《李骁单骑破万军》摆至显眼之处！听闻这位李将军身高一丈，面如重枣，手持一杆丈八蛇矛……”
金陵城西华门，一个采办小太监鬼鬼祟祟地溜进胡同。
确认无人跟踪后，他轻轻叩开一间毫不起眼的院落。
“东西带来了？”一位老太监压低声音问道。
小太监从怀中掏出一本裹着蓝布的书：“最新出版的《常烈阵前杀喀山》，尚有余温呢。”
老太监急忙接过，翻开扉页，只见上面绘着一个三头六臂的巨人，手持两柄大锤，脚下踩着一个面目狰狞的胡人。
“甚好！”
老太监掏出一块碎银子，“下次有新的，还送到此处。”
小太监收好银子，又从袖中抖出几本小册子：“这里还有《燕山军三十六天罡》《多耳衮十大酷刑》《代山的九十九种死法》……”
“皆要了！”
老太监目光发亮，“几位娘娘甚是喜爱这些，只是需避开陛下身边的人。”
——
苏州城郊的葬礼上，一出《定北侯大破野猪妖》正在上演。
台下坐满了披麻戴孝的家属，他们皆是在这场战争中痛失亲人的可怜之人。
当戏台上的“张克”一刀砍下“代山”的头颅时，台下爆发出震天的哭喊与喝彩。
纸钱漫天飞舞，与演员撒下的花瓣混杂在一起，飘落于新坟旧冢之上。
“儿啊，你可看见了？”
一位白发老妪扑在墓碑上痛哭流涕，“定北侯为你报仇了！”
不远处，有几个呈书生模样的年轻人在一旁冷眼旁观。
“愚民。”
为首的青年轻蔑地啐了一口，“那张克分明是妄图效仿董卓……”
“慎言！”
同伴赶忙制止他，“你忘了陈兄是如何挨揍的吗？”
青年立刻沉默不语。
三日前，陈举人撰写了一篇《论张克十大罪》，遭到一群披麻戴孝的老头老太的殴打，险些丧命。
官府只能对此事不予追究，这些人皆是家中孩子死于淮河边的有身份之人，法不责众。
毕竟你博得出位，还跑到人家葬礼上阻拦唱大戏的，在那里念自己的的文章，没被打死就算万幸了。
“走吧。”
青年最后看了一眼戏台，此时台上正演到“多耳衮”折断翅膀、仓皇逃窜的桥段，“这世道，当真是黑白颠倒了。”
夜色渐深，苏州城最大的印刷作坊依旧灯火通明。
数十个工人忙着进行排版、印刷、装订等工作，即便汗流浃背也无暇擦拭。
“快点！再加印一千本《定北侯降妖记》！”
东家大声吆喝着，“扬州来的客商明日就等着要货呢！”
在角落里，有一位身着文士打扮的中年人正在奋笔疾书。
他是作坊以重金聘请的“写手”，专门负责将燕山军的战事改编成各类演义故事，这些故事是掌柜从往来于燕山的商队处口中买来的。
今日他接到的任务是创作《李玄霸大剑震辽东》，要求主角身高必须超过三丈，武器要是像门板那般大的黑剑。
“东家，这也太离谱了吧？”
写手忍不住抱怨道，“哪有人能使用如此沉重的武器……”
“你懂什么！”
东家一巴掌拍在稿纸上，“老百姓就爱看这个！越是夸张，卖得就越好！”
写手叹了口气，继续进行胡编乱造。
他回想起自己寒窗苦读二十年，如今却只能靠撰写这些荒诞故事来维持生计，不禁悲从中来。
但转念一想，家中老小还等着米下锅，便又硬着头皮继续写道：“话说那李玄霸乃巨灵神下凡，一顿能吃三头牛……”
百姓既要谋求生存，更需要宣泄怨气。
东狄铁骑踏破山河，多耳衮饮马淮河的阴影笼罩之下，恐惧与仇恨在民间迅速滋生蔓延。
谁能够抓住这股情绪，谁就掌握了吸引大众关注的诀窍。
就如同后世的那些抗日神剧，不讲逻辑，只求让人看得痛快。
老百姓哪里会去在意事情是否真实？
他们只想看到仇敌被打得狼狈不堪，至于采用何种方式，是手撕还是清蒸，都无关紧要。
乱世需要英雄。
就像在原时空的岳武穆，虽不被朝廷所待见，却在百姓心中深深扎根。
如今张克的故事，正填补了这一空缺。
金陵城里的读书人对此颇为不屑。
“什么英雄？分明就是第二个董卓！”
他们摇着折扇，满脸的不屑。
然而，这套权谋厚黑学，哪有“大英雄痛打东狄狗”来得让人畅快？
说书人也有难处。
他们皆出身于读书人，谁会不明白其中的门道？
但为了生计啊！若将张克写成奸雄，又有谁会愿意听呢？
百姓要的是快意恩仇，要的是英雄斩妖除魔。
那些曲折复杂的权谋戏码，根本无人捧场。