（小满·前列腺术后出血）
小满的午后，蝉鸣裹挟着热浪往泌尿科病房里钻。62岁的赵大叔半躺在病床上，脸色煞白如纸，攥着tS集团“蒲黄止血颗粒”的包装袋，手指因为用力泛着青白。“苏医生！救救我！这药喝下去，尿袋里的血块越来越多了！”他的声音带着哭腔，床头监护仪发出急促的警报声，尿液引流管里暗红的血水汩汩流动，混着拳头大的凝血块。
正在查房的苏怀瑾心头猛地一紧。作为中西医结合科的骨干，她见过太多术后出血的病例，但像这样出血量激增的情况，还是让她瞳孔骤缩。她快步上前，掀开被子查看尿袋，又翻开病历——前列腺电切术后第三天，本该逐渐止血的伤口，此刻正疯狂渗血。“小王，马上联系膀胱镜室！准备生理盐水500ml加去甲肾上腺素1mg，做膀胱冲洗！”她一边下达医嘱，一边抓起患者的手腕把脉，关脉滑数如滚珠，尺脉却虚弱无力，典型的湿热下注、肾阴不足之象。
赵大叔的老伴李婶急得直抹眼泪：“苏医生，我们听药店推荐买的这药，说是专门治术后出血的……”她颤抖着把药盒递过来，包装上“快速止血”四个大字刺得苏怀瑾眼睛发疼。“您先别着急，我们会处理好。”苏怀瑾安抚着，指尖捏起一撮颗粒碾碎，淡黄色的粉末在掌心散开——这分明是生蒲黄，根本没经过炒炭处理！
膀胱镜检查结果印证了她的判断：手术创面鲜血不断渗出，大量血块堵塞尿道。“赵叔，您这药吃反了！”苏怀瑾举着碾碎的药粉，语气里带着少见的严肃，“蒲黄生用是活血化瘀的，越吃出血越厉害！必须马上用蒲黄炭止血！”她转头对护士说：“去中药房，拿10g蒲黄炭包煎，再开小蓟饮子，加生地15g！”
“苏医生，这可咋办啊？我疼得受不了……”赵大叔蜷缩着身子，冷汗浸透了后背的病号服。苏怀瑾轻轻按住他的肩膀：“您放心，蒲黄炭能收缩血管，配合小蓟饮子清热凉血，很快就能止血。”她脑海中闪过《本草纲目》里“蒲黄炒黑止诸血”的记载，又想起之前张阿姨的三七粉、李女士的茜草片，tS集团的问题越来越猖獗了。
熬好的药汤呈深褐色，带着微微焦香。苏怀瑾亲自端到赵大叔面前：“趁热喝，这是救命药。”与此同时，护士们用调配好的冲洗液反复冲刷膀胱，暗红色的血水渐渐变淡。三小时后，赵大叔的引流管终于不再涌出大血块，血压也趋于平稳。
“苏医生，您可真是活菩萨！”李婶拉着苏怀瑾的手直掉眼泪，“要不是您，我们都不知道该咋办了。”苏怀瑾却皱着眉，盯着剩下的半袋“蒲黄止血颗粒”——这药不仅用生品，闻起来还有股淡淡的玉米味。她立刻联系检验科加急检测，结果让她怒不可遏：所谓的蒲黄颗粒，大部分成分竟是玉米须粉，而且生熟混杂，完全是挂羊头卖狗肉！
“苏医生，又有麻烦了。”药检科的老周黑着脸走进办公室，手里拿着一叠报告，“赵大叔这药不是个例，tS集团生产的术后康复药品，十有八九都用了伪品原料。”苏怀瑾捏着报告的手微微发抖，想起上周在围手术期中西医论坛上，她刚分享过“蒲黄生熟异用”的临床经验，现在看来，这些黑心企业根本不把患者的生命当回事。
夜幕降临，医院走廊的灯发出惨白的光。苏怀瑾坐在办公桌前，电脑屏幕上是密密麻麻的病例数据。自从开始调查tS集团，匿名威胁短信不断涌来，甚至有人半夜往她办公室门缝塞刀片。但看着赵大叔逐渐好转的病历，想起患者家属感激的泪水，她咬了咬牙，把举报材料又仔细检查了一遍。
突然，手机铃声响起，是药监局的陈科长：“苏医生，我们查到tS集团在城郊有个秘密仓库，里面全是玉米须、麦麸等廉价原料。明天联合执法，你要不要一起去？”苏怀瑾握紧手机：“我去！这些人必须付出代价！”
第二天清晨，十几辆执法车呼啸着驶向tS集团的仓库。大门打开的瞬间，刺鼻的气味扑面而来——上千袋标着“优质蒲黄”的编织袋堆成小山，撕开一看，全是玉米须粉。苏怀瑾蹲下身，指尖捻起一把粉末，冷笑出声：“好个以假乱真！”
“苏医生，您果然来了。”一个阴恻恻的声音从身后传来。苏怀瑾转身，看到tS集团的副总刘大海带着几个彪形大汉堵在门口，“多管闲事的下场，你最好想清楚。”刘大海晃着手里的手机，屏幕上是苏怀瑾女儿在学校门口的照片。
苏怀瑾的心猛地一沉，但很快恢复冷静。她举起执法记录仪，对着镜头说：“刘总，威胁医务人员、制售假药，这两条够你在牢里待半辈子了。”说完，她转头对执法人员说：“陈科长，这里的证据都固定好了，可以抓人了。”
刘大海脸色骤变，正要动手，警笛声由远及近。苏怀瑾望着被押上警车的刘大海，终于松了口气。但她知道，这只是tS集团庞大利益链的冰山一角，更激烈的斗争还在后面。
回到医院，赵大叔已经能下床走动了。他握着苏怀瑾的手，声音哽咽：“苏医生，要不是你，我这条老命就没了。”苏怀瑾笑了笑，递给他一包自己炮制的蒲黄炭：“赵叔，以后买药一定要认准医院的，别再相信那些黑心广告了。”
夜深了，苏怀瑾站在办公室窗前，看着城市的灯火。手机突然又收到一条匿名短信：“苏怀瑾，你以为这就结束了？”她轻蔑地删掉短信，打开电脑，开始整理新的举报材料。窗外，小满的月亮清冷皎洁，照亮了她坚定的眼神——这场与假药的战争，她绝不会退缩半步。