惊蛰过后，荒鬼村的蜂蜜作坊飘出异样香气。阿菊掀开蜂箱，只见蜜蜂们围着块紫色蜜蜡打转，蜜蜡表面凝结的不是花蜜，而是曼陀罗花汁与牛肉干辣油的混合物。“这是……”她用竹刀刮下一块蜜蜡，竟从中掉出半枚铜铃，铃身刻着的“菊”字已被蜜蜡浸透。
牛吃货凑过来闻了闻，突然呛得直咳嗽：“这味儿咋跟我去年埋在蜂箱底下的肉干一个样？”原来去年冬至，他为讨好阿菊，偷偷在蜂箱旁埋了包辣味牛肉干，却不慎掉进老周留下的铜铃坑。李秀才捏着蜜蜡沉思：“蜜蜡遇热会化，遇冷则凝，莫非这是古代的‘信息蜡’？”
众人顺着铜铃坑往下挖，竟挖出个汉代陶瓮。瓮中装着的不是文物，而是用蜜蜡封存的信茧，每个信茧都裹着不同的气味——风铃镇的染布味、李家集的草药味、荒鬼村的肉干味。刘老鬼用铜铃轻轻敲击瓮壁，蜜蜡信茧竟依次裂开，露出里面用曼陀罗花汁书写的古隶：岭南疫起，求荒鬼曼陀罗根。
“是张仲景的字迹！”李秀才认出了落款印章，“《伤寒杂病论》里缺的那卷，原来藏在这儿！”信中记载着用曼陀罗根配蜂蜜治疗瘟疫的秘方，却因古人视曼陀罗为“山鬼草”而被封存。苏老鬼的金蟾跳上陶瓮，三趾踩出的蜜蜡纹路竟与《齐民要术》中的酿蜜图完全重合。
消息传到州府，太医院派来的医官捧着信茧痛哭流涕：“先师遍寻不得的秘方，竟在荒村蜂箱下！”牛吃货趁机推出新品“防疫辣蜜”，将牛肉干碎末与曼陀罗花蜜熬炼成膏，装在小铜铃状的容器里。阿菊则改良了蜂箱，用曼陀罗花筑巢，酿出的蜂蜜自带驱虫香气。
立夏时，岭南商队带着疫病患者来到荒鬼村。牛吃货支起大锅熬制“蜜蜡驱邪汤”，汤里除了曼陀罗根与蜂蜜，还加了十二种香料。患者喝下汤后，纷纷咳出黑痰，痰中竟裹着形似铜铃的异物——那是长期佩戴的避邪符融化所致。李秀才摸着患者后颈的痧痕，痧形竟与曼陀罗叶脉一致。
疫病平息后，岭南商人送来谢礼：一箱波斯琥珀，每块琥珀里都封存着不同的花种。牛吃货把琥珀摆在蜂蜜作坊，阳光穿过琥珀，在墙上投出曼陀罗、野菊、玫瑰的光影，光影中隐约可见古代驿卒骑马传信的画面。阿菊望着光影，突然想起祖父曾说过，琥珀是时光的蜂蜜。
入秋，荒鬼村的“气味邮局”正式开张。村民们可以用蜂蜜、肉干、花汁等气味原料定制信茧，通过井灵信路寄往各村。风铃镇的染坊用蓝印花布的香气写情书，李家集的药铺用艾草味传递药方，最远的信茧甚至跟着波斯商队抵达大食，里面装着的是牛吃货特制的“孜然牛肉干香信”。
冬至那日，阿菊收到了来自大食的回信。信茧用椰枣香封存，里面是张手绘的蜜蜡蒸馏图，图中人物穿着的长袍上绣着曼陀罗花纹。牛吃货凑过去看，突然指着图中器皿惊呼：“这不是我的牛肉干腌缸吗？”原来大食工匠竟根据信茧气味，仿制出了类似的香料蒸馏器。
雪夜里，荒鬼村的井台亮起了七十二盏气味灯笼。每盏灯笼里都燃着不同的信茧，肉干的辣、蜂蜜的甜、染布的香混在一起，竟织成了看不见的锦缎。刘老鬼摇响铜铃，铃声中混着各地的回信气味，惊起的不是飞鸟，而是一群追着香气而来的蜜蜂，它们翅膀上的纹路，像极了波斯琥珀里的花种。