豆腐坊的分钱夜
月光从瓦缝漏进豆腐坊，在账本上织成“利”字的碎影。刘老鬼捏着算盘珠子，噼啪声惊飞了梁上的“早”字蛛——那蜘蛛结的网总像个“工”字，他早想把它扫了。
“三成。”刘老鬼拨拉着算盘，黄豆大的汗珠滚在“丰”字纹的袖口上，“你就跑跑腿，磨豆子、点卤水、赶牛车，哪样不是我干的？”他偷瞄红玉，见她正对着铜镜抹粉，镜中映出的秀才影子抱着臂冷笑，袖口的青色胎记在月光下泛着冷光。
红玉转身时，铜镜在怀里晃出个“平”字光斑：“刘叔，秤杆离了秤砣能找平吗？我每天卯时起来擦镜面，算出镇的吉时；巳时在摊前解字，引来多少主顾？”她指尖点了点账本，上面不知何时爬了排蚂蚁，正衔着豆腐渣拼“四”字。
第二节：鬼秀才的算盘经
窗纸突然被风吹破个洞，秀才的影子挤了进来，马褂下摆沾着井水泥浆，在地上洇出“理”字。刘老鬼哆嗦着往后退，撞翻了盛豆腐渣的木桶，豆渣落地竟堆成“公”字形状。
“刘叔，”秀才的声音像浸了井水，凉丝丝的钻进人耳朵，“上月十五，城隍庙的阴差买了三碗豆腐脑，那碗底的‘安’字，可是红玉用指甲刻的；前儿个镇东头的产妇缺奶，红玉把陪嫁的银簪子融了，给人家煮了‘催’字豆腐——这些，你算盘上可打过？”
刘老鬼额角直冒冷汗，他想起确实有个银簪子变戏法似的出现在豆腐筐里，当时没在意，如今想来，簪头刻的“福”字竟和红玉镜中影子的胎记分毫不差。
第三节：阴阳秤下的分钱戏
秀才的影子抬手拨弄算盘，算珠竟自己动起来，噼啪声中算出个“五”字。“依我看，”影子从袖中掏出片槐树叶，叶面上用露水写着“均”字，“对半分。”
“不成！”刘老鬼急了，“她一个女娃子，能懂啥叫‘家财万贯，不如手艺在腕’？”话音未落，窗外传来老李的咳嗽声——不知何时，老李牵着枣红牛站在窗下，牛嚼草的声音竟合着算盘节奏，嚼出“情”“义”二字。
老李往屋里探了探脑袋：“刘哥，上月你犯心口疼，是谁替你赶了三天牛车？那牛车上的‘顺’字车辙，可是红玉每天用井水洒出来的。”他顿了顿，看了眼秀才的影子，“再说了，有些账啊，不是只算银钱的。”
第四节：哭无泪的老算盘
刘老鬼忽然发现自己眼眶发涩，想掉泪却挤不出一滴——就像去年旱天，磨盘转不出浆的难受。秀才的影子叹了口气，指尖点了点他的眉心，竟挤出颗黄豆大小的水珠，水珠落在账本上，晕开个“悔”字。
“罢了罢了，”刘老鬼扯下算盘上的“财”字挂饰，递给红玉，“四成便四成，只是你得答应我，别让你那夫君总在秤杆上晃悠，吓得主顾都不敢买豆腐了。”
红玉接过挂饰，挂饰上的铜锈竟在她掌心化成“和”字。秀才的影子冲她摆摆手，退到窗边时，月光把他的轮廓拉成个“散”字，可散到一半，又聚成了“合”字。
终章：分银夜的字中理
铜钱分罢，红玉往秀才的坟头添了把新土。土堆上不知何时长了株双生豆苗，两株苗的藤蔓缠成“互”字，顶端各开了朵花，一朵是“利”字形状，一朵是“义”字形状。
刘老鬼躺在炕上翻账本，发现最后一页多了行字，墨迹是新鲜的豆腐渣：“豆腐分两半，一半敬阴阳，一半养人心。”他摸出怀里的槐树叶，叶上的“均”字竟变成了“久”字。
窗外，秀才的影子正沿着月光往井边走，每走一步，就留下个“舍”字脚印，等他走到井边时，脚印竟连成了“得”字。红玉趴在窗台看他，镜中的自己和影子慢慢叠成一体，像是块完整的豆腐，在月光下泛着温润的光。
如今豆腐坊的算盘声里，总夹杂着些细碎的笑声，像是秀才在给红玉报账。刘老鬼偶尔会看见两人的影子在磨盘旁晃悠，一个推磨，一个添豆，磨出的豆浆里，隐隐有“同”“心”二字在打转。而那杆乌木秤，不知何时多了颗新星，星光里嵌着半块铜镜，照见的不再是鬼魂，而是两个端着豆腐盆的人，盆里的豆腐堆得老高，像座小小的“富”字山。