“为什么？！”
不破折三死死抓着车厢边缘，任由狂风将质问声撕扯得支离破碎。
疾驰的卡车卷起漫天黄土，将身后逐渐缩小的居民区裹挟成模糊的剪影。
苏俊倚着附满灰尘的车头，嘴角勾起一抹冷笑。
他屈指叩击车顶，金属碰撞声惊醒了轰鸣的引擎。
卡车发出刺耳的急刹声，在布满塘石的土路上划出长长的辙痕。
苏俊掸了掸裤脚的尘土，抬眼望向一脸迷茫的不破折三：“想知道？那你就睁大眼睛看好了——小日子欠下的血债，跟我走……”
两人沿着公路前行，刚转过岔路口，便踏上了一条名为“铭心”的道路。
这是一条石板路，石板蜿蜒向前，两侧松柏如卫士般挺立，苍劲的枝叶在风中沙沙作响，更添几分肃穆。
不多时，一座戒备森严的仓库出现在眼前。
荷枪实弹的守卫目光警惕，待看清来人是苏俊，立刻抬手敬礼，旋即放行。
推开厚重的库门，一股刺鼻的福尔马林气味扑面而来，直冲进不破折三的鼻腔，令他下意识地皱起了眉头。
苏俊凝视着眼前整齐排列的金属柜，喉结微动，声音低沉如坠寒潭：“我就不进去了，你自己看吧。我在门外点三炷香等你。”话音落下，他转身时带起的衣角，仿佛裹着某种难以言说的沉重。
不破折三怔在原地，待苏俊脚步声渐远，才缓步走向最近的铁柜。
金属柜门开合的瞬间，腐臭混着福尔马林的气息汹涌而出。
惨白的脏器浸泡在透明液体中，随着柜门震动泛起诡异涟漪，每具器官都贴着工整的日文标签，当“生体采取”四个刺目的红字撞入眼帘时，他后颈的寒毛瞬间倒竖。
柜底堆叠的文件边缘泛黄，密密麻麻的日文记录里，“强制实验”“存活时间”等词汇像毒蛇般噬咬着他的神经。
“畜生！”
不破折三踉跄后退，后背重重撞在冰冷的柜壁上。
指甲几乎掐进掌心的他，死死盯着那些浸泡在药液里的人体组织——那上面还凝结着暗红血痂，仿佛在无声控诉着曾经发生的暴行。
当第三扇柜门吱呀洞开，腐臭混着药水味福尔裹挟着热浪直冲面门。
不破折三的瞳孔骤然收缩——浸泡在玻璃器皿中的人体组织泛着诡异的青灰色，标签上\"活体感染实验\"的日文标注刺得他眼眶发烫。
那些扭曲变形的器官表面布满猩红脓疮，显然是在宿主存活时强行摘取的。胃部翻涌如沸，他踉跄着扶住柜体，指节因用力过猛而泛白。
这一刻，不破折三的民族自豪感，在血腥真相前轰然崩塌。
他突然意识到，自己所背负的偏见与歧视，或许正是这片土地上累累暴行的反噬。这种认知如同尖锐的钢针，深深扎进心脏，带来比直面死亡更刺骨的疼痛。
转身狂奔时，一股彻骨的寒意从鞋底渗入骨髓。
苏俊倚着松柏的剪影在光影中若隐若现，香炉上的清烟在明灭间，飘来低沉的质问：
“怎么？你还认为他们讨厌你是错误的吗？”
这句话如重锤击中要害，不破折三僵在原地，喉咙里像塞着浸满福尔马林的棉花，酸涩与无力感翻涌而上，最终化作一声沉重的叹息消散在风中。
稍后，不破折三用颤抖的手，跟苏俊要了三柱的线香，火苗在指间跃动，恍惚间映出记忆里神社祭祀的烟火。
三炷香稳稳插进香炉时，腾起的烟雾模糊了他的视线，刺鼻的焦味与仓库里的腐臭在鼻腔里交织成令人窒息的漩涡。
他僵立在原地，任晚风卷着香灰扑在脸上，仿佛整个人都凝固成了一尊石像。
“走吧。”
苏俊的声音穿透混沌，带着不容置疑的力度。
不破折三机械地挪动脚步，石板路在脚下蜿蜒成无尽的迷宫。
“铭心”路上的松柏沙沙作响，像是在嘲笑他摇摇欲坠的所谓“民族自豪感！”
转过最后一道弯，几排平房在暮色中若隐若现。
苏俊带着他来到了挂有“质检”门牌的木门前，抬手叩门。随着“吱呀”一声，门缝里泄出的柔和光线下，一个熟悉的身影在他的眼睛里逐渐清晰。
“纯子！怎么是你……”
不破折三踉跄着后退半步，喉咙里像是被线香的灰烬堵住。
记忆里穿着和服的温婉少女，此刻却裹着褪色工装，红润的面容上爬满疲惫，唯有那双眼睛，还残留着些许他熟悉的温柔。
夜风卷起她鬓角的碎发，在光影交错间，竟显得如此陌生又熟悉。
山口纯子的瞳孔猛地亮起，惊喜冲破了连日来的阴霾：
“不破君！真的是你？”
她下意识向前半步，工装袖口滑落露出的袖套，在昏黄灯光下泛着红色。
“是我！”
不破折三的喉结剧烈滚动，视线死死锁在对方戴着“质检”的袖套，
“纯子，你怎么会在这里？到底发生了什么？”
话音未落，屋内突然传来压抑的咳嗽声，一个沙哑的声音穿透门缝：“纯子？你在和谁说话？”
山口纯子侧身让开门扉，朝屋内扬声道：
“渡边君，快出来！我给你介绍位故人。”
她眼底还泛着重逢的泪光，嘴角却已不自觉勾起笑意，工装衣角随着动作轻轻晃动，带起一股淡淡的消毒水味道。
苏俊倚在门框上，嘴角噙着了然的笑意：“看来不必我多此一举了？二位这他乡遇故知的戏码，倒是比我预想的精彩。”
山口纯子这才恍然惊觉苏俊的存在，兴奋的红晕还未从脸颊褪去，便慌忙抬手整理鬓发：
“苏先生，实在对不住！一时顾着故人，倒把您冷落了。快请进！”
她侧身引路时，工装口袋里露出半截泛黄的笔记本，边角还沾着墨渍。
苏俊笑着颔首，靴底踏过门槛时扬起细微的灰尘。
屋内陈设简陋得近乎寒酸，两张斑驳的办公桌相对而置，铁架椅腿缠着防滑的布条，墙角堆叠的文件上压着块生锈的镇纸。
伏案整理资料的男人闻声抬头，金属框眼镜滑到鼻尖。看清来人后，他猛地起身，带得桌上钢笔滚落：
“苏先生！您来了！”
话音未落，苏俊已快步上前按住他肩膀，掌心的温度隔着粗布衣裳传来：
“渡边君，不必多礼。咱们之间，哪用得着这些虚套？”