她忽然想起苏燕卿曾说，她祖母年轻时，曾在这石壁上刻过“盼君归”三个字，后来祖父从远方回来，竟真的寻到了这处，在旁边补了个“已归”，如今那字迹早已和石壁融在一起，分不清哪笔是盼，哪笔是归，只留下一片深深浅浅的刻痕，像段说不完的话。
有个梳总角的孩童跑过，指着“独上高塔”旁的笑脸问：“先生，这人一个人来，怎么还笑呀？”正在写生的老画师放下笔，指着远处的湖：“你看那孤舟，在水里漂着，不也载着满船的阳光吗？”孩童似懂非懂，伸手在石壁上轻轻敲了敲，清脆的声响里，仿佛有无数过往的声音在应和。
阿禾望着那些层层叠叠的字，忽然觉得这塔哪里是石头砌的，分明是用千万人的念想堆起来的。风从檐角溜过，铃儿“叮铃”作响，像在念着这些字，念着字里的人，念着那些或暖或沉或淡的时光。
快到塔底时，见位老画师正对着石刻写生，笔尖在宣纸上簌簌游走，他画的“雷峰夕照”比石刻多了些东西：湖边多了个挑莲蓬的老妪，石栏上多了对歇脚的夫妻，佛堂门口多了几个嬉闹的娃娃。阿禾站在他身后看，见他在塔影边添了只飞鸟，翅膀张开，带着点要飞进画里的劲儿。“这石头啊，”老画师头也不抬地说，“刻的是景，看的是人，人心里有暖，石头也就活了。”
阿禾低头看了看掌心，还留着莲子的清甜，衣襟上沾着塔铃花的香，口袋里揣着老妪给的莲蓬，忽然懂了苏燕卿为什么总说“雷峰塔的故事，不在砖里，在人心里”。这塔立了百年，看了百年的日出日落，听了百年的悲欢离合，那些刻在石上的画，留在石上的字，说到底，都是人心头的暖，凉了又热，热了又凉，却总也散不去，像此刻头顶的日光，落下来，铺在身上，暖融融的。
往下到了塔底，才见西侧藏着间小小的内室，木牌上书“旧物藏”三字，笔力苍劲，边缘已被岁月磨得光滑，像是被无数只手摩挲过。推门而入，一股陈香扑面而来，是老木头混着干花的味道，似封存了百年光阴——樟木的醇厚、檀木的清冽，还有晒干的塔铃花与莲蓬的淡香，在空气里交织成一张温柔的网，将人轻轻裹住。
靠墙的木架是老松木做的，木纹里嵌着深浅不一的包浆，像是浸过无数个日出日落。上层摆着些旧物：有只铜铃，比寻常的拳头略大些，铃舌上刻着细小花纹，凑近了才看清是缠枝的塔铃花，与苏燕卿绣袋上的纹样如出一辙。绿锈虽已爬满铃身，却没遮住那些精巧的刻痕，反而添了层时光的滤镜。守室的老先生眯着眼，眼尾的皱纹挤成了叠，他微微倾身，凑近铜铃细看，指尖带着老人特有的斑点，轻轻拨了下铃舌：“叮——”一声清响，余音在屋里绕了个圈，竟带着点颤巍巍的温柔，似老人的低语。
“这是早年塔尖的铁马，”老先生的声音带着些微沙哑，却字字清晰，“前番重修时换下来的。听说当年挂在塔尖，风吹过时，整座山都能听见这铃声。有回山洪，山下村子里的人就是听着这铃响，知道塔还立着，才敢往高处迁。”
阿禾凑近细看，见铃身内侧还刻着行极小的字，需得眯起眼才能辨认：“匠人周七，辛丑年冬造。”想来是做这铜铃的工匠留的名，字刻得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，仿佛能看见一个寒冬里，周七呵着白气，在铜坯上一笔一划凿刻的模样。
木架中层摆着几卷旧书，纸页已经泛黄发脆，封面上的字大多模糊了，只有一卷《塔志》还能看清些字迹。老先生翻到其中一页，指着上面的插画：“你看这画，当年建塔时，有个瓦匠总爱往砖缝里塞花籽，说等塔成了，让花从缝里长出来，给石头添点活气。后来真有牵牛花顺着塔壁爬，每年夏天都开得热热闹闹的。”阿禾顺着他指的方向看去，画中塔壁果然爬满了藤蔓，紫的、蓝的牵牛花缀在砖缝间，像给塔系了条花腰带。
最下层放着片旧塔砖，比寻常的砖略小些，砖上青苔早已干枯成灰绿色，却在侧面留着个小小的指印，边缘被岁月磨得圆润，像是长在砖上的一颗痣。“是前番修塔的工匠按的，”老先生叹了口气，“那人是个孤儿，修塔时总说，这辈子没留下啥念想，按个指印在这儿，就当自己也成了塔的一部分。后来他在塔顶摔了一跤，伤了腿，再也没能上塔，临终前还念叨着这砖呢。”
阿禾伸手轻轻碰了碰那指印，触感冰凉，却莫名觉得温热——大约是那工匠按下去时，掌心的汗与温度，早被砖石记在了心里。她忽然想起行囊里的半块旧砖，是来时路过老家旧宅，从墙根抠下的。那砖上也有个模糊的手印，是小时候自己踮着脚按上去的，如今再看，人与物的牵绊，原是这般相似，不管过了多少年，总有些痕迹，能把时光串起来。
内室角落堆着些八方来客留下的许愿牌，足有数百块，都系着红绳，密密麻麻地挂在木架上，像串成了片小小的红色云絮。风从窗缝钻进来，红绳缠着木牌轻轻摇晃，“叮叮当当”撞在一起，如无数只小手在招手。阿禾随手拿起一块，上面写着：“愿妻生产顺利，母子平安。”字迹潦草，墨色却深，像是用尽了力气写的。旁边一块是孩童笔迹，歪歪扭扭地画着个笑脸，旁边写：“希望阿爹别再生气了。”还有块木牌，只刻了个“等”字，笔锋却格外用力，木牌边缘都被刻得有些开裂。
“这些牌儿啊，”老先生见她看得入神，便解释道，“有的是十年前挂的，有的是上个月才来的。前年有个妇人，抱着孩子来寻当年挂的牌，说当年许愿求子，如今真生了个大胖小子，特意来谢塔的。”他指了指最顶上那块褪色的木牌，“就是那块‘求天赐麟儿’，你看，她后来系了条红绸子，说是‘还愿’。”
阿禾也想写块牌儿，笔握在手中，却不知从何落笔。往北去的路长，想说的话太多：想祝苏燕卿新酿的梅子酒酸得刚好，不涩不腻；想嘱挑莲蓬的老妪莫要累着腰，天热了记得在阴凉处歇脚；想让佛堂的僧人记得按时换塔铃花，别让那些娇嫩的花瓣被晒蔫了；还想祝那个给石狮子喂糖葫芦的小姑娘，永远笑得那么甜……
最后，她在块空白木牌上画了朵塔铃花，花瓣层层叠叠，像攒着许多心事。她把木牌系在最高的枝桠上，让它能最先被日光吻到，似替那些未说出口的牵挂，找了个晒太阳的地方。
出了内室，见几个孩童围着塔基的石狮子嬉闹。石狮子是青石雕的，耳朵被摸得油光锃亮，嘴边还沾着点糖葫芦的糖渣。有个梳双丫髻的小姑娘，红绸发带在风里飞扬，正踮着脚把糖葫芦的糖渣喂给石狮子嘴里的石球，奶声奶气地说：“狮子也尝尝甜。”她娘站在旁浅笑，手里摇着蒲扇，帕子搭在手腕上，帕角绣着座小小的雷峰塔，针脚疏朗如随手勾勒，塔尖还歪歪扭扭缀着颗珠子，倒比精致绣品多了几分活气。
“姐姐，”小姑娘见阿禾走过来，举着啃剩的糖葫芦问，“塔顶的太阳会睡觉吗？我娘说太阳睡了，月亮就出来了，那塔会不会想太阳呀？”
阿禾蹲下身，替她系好松开的发带，发带末端绣着只小兔子，正啃着胡萝卜：“会的呀，太阳睡了，月亮就来陪塔了。你看那塔尖，白天晒够了太阳，晚上就能抱着月光睡觉，多舒服。”
小姑娘似懂非懂，把糖葫芦往阿禾手里塞：“那给姐姐吃，姐姐吃了，就像太阳照着一样暖。”糖衣沾在掌心，是黏糊糊的甜，像揣了块小太阳。
塔下石阶旁摆着个小摊，摊主是位白发老妪，蓝布衫袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的里子。她正将晒干的塔铃花瓣往锦囊里塞，动作慢悠悠的，指尖却很稳。锦囊是她孙女绣的，针脚歪歪扭扭，却热闹得很：塔、湖、荷花、石狮子，一样不缺，连石狮子嘴边的糖渣都绣出来了，用的是亮晶晶的金线。
“姑娘带个锦囊？”老妪抬头笑，牙床缺了颗牙，说话漏着风，却透着股亲切，“这花干了也香，往北去，闻着它就像还在西湖边。我孙女说，这叫‘带着家走’。”
阿禾选了个绣着“归”字的锦囊，老妪往里面多塞了片菩提叶，叶脉清晰如张地图：“配着花，走夜路不慌，叶子能指路呢。我年轻时候走夜路，就靠这叶子辨方向，准得很。”
离塔不远的湖边，有艘画舫正候着载客，船身是乌木的，雕着些水波纹，在阳光下泛着暗光。船娘立在船头吆喝，声音脆如新剥莲子：“上船咯——往断桥去哟——”她穿件月白衫子，裙摆绣着圈荷叶，风一吹，像浮在水面上的莲……