那年冬天来得早，刚入十月就下了场雪，鹅毛似的雪片飘了整整一夜，把画舫的顶子盖得严严实实，像铺了层厚厚的白糖。沈砚之的咳嗽就是从那夜开始加重的，起初只是清晨咳几声，后来发展到整夜整夜睡不着，蜷在被窝里像只被雨打湿的鸟儿，每一次喘息都带着撕裂般的疼。我摸着他的后背，能清晰地感觉到骨头硌着手心，那些日子他瘦得脱了形，长衫套在身上晃荡得像面旗子，领口空荡荡地露出嶙峋的锁骨，咳得狠了，锁骨那里就会泛起不正常的潮红。
最吓人的是他喘不上气的时候，脸憋得发紫，嘴唇乌青，额头上滚着大颗的冷汗，顺着鬓角往下淌，浸湿了枕巾。我总在那时候慌得手忙脚乱，端着温水给他喂，又用帕子给他擦汗，帕子刚碰到他的皮肤就被烫得缩回来——他发着低烧，身上像揣了个小火炉。有次他咳得突然，猛地抓住我的手腕，指节因为用力泛白，指甲几乎要掐进我的肉里，眼里却还强撑着笑意，气若游丝地说：“云袖……别怕……”
我哪能不怕？那时候我把攒了三年的银钗一股脑全倒在桌上，哗啦啦一片响。七支钗子，有客人赏的嵌宝银钗，钗头的珍珠被我摩挲得发亮；有自己省吃俭用买的素面银钗，边缘被磨得圆润；还有支最珍贵的，是沈砚之去年生辰送我的，钗杆上錾着缠枝莲纹，他说“云袖配莲花，再合适不过”。我用块蓝布把钗子裹了三层，揣在怀里，雪地里深一脚浅一脚地往镇上跑。雪粒子打在脸上生疼，棉鞋里灌满了雪，脚冻得像块冰，可我心里只有一个念头：快点，再快点，砚之还等着药呢。
药铺的王掌柜是个秃头老头，总爱眯着眼睛拨算盘。那天他见我裹着一身雪冲进来，吓了一跳，等看清我怀里的银钗，眼睛一下子亮了。“姑娘，这可是好东西啊。”他拿起那支缠枝莲纹钗，用袖口擦了擦，“换川贝和枇杷膏，可惜了。”我咬着牙说：“只要能治病，啥都不可惜。”他盯着我看了半晌，叹了口气，往药包里多塞了一把川贝，“这东西润喉，给他泡水喝，别熬太浓，伤胃。”
从那天起，画舫里就再也没断过药香。我把砂锅架在小炭炉上，看着川贝和枇杷膏在水里慢慢融化，咕嘟咕嘟地冒着小泡，药香混着雪天的寒气漫出来，钻进每个角落。沈砚之总坐在窗边的竹凳上看我煎药，他披着我的棉袄，那棉袄对他来说太大了，袖子空荡荡地晃，他就把手缩在袖子里，像只畏寒的猫。“云袖，太费钱了。”他总这么说，声音哑得像被砂纸磨过，“咱不喝了，我没事。”
我就举着药勺给他看：“你看这药渣，是我早上在药铺后门捡的，不要钱！”他当然不信，眼神里明晃晃的全是心疼，可他不戳破，只是笑着点头：“那也得少喝点，省着点捡。”倒药渣时，我总往芦苇荡深处走，那里的芦苇比人还高，枯黄的苇叶在风里沙沙响，像无数双眼睛在看。我把药渣倒在苇根下，对着白茫茫的天空拜三拜，心里默念：“菩萨保佑，让他好起来吧，我愿意折寿十年，不，二十年！”雪落在我的睫毛上，化成水，流进眼眶，凉丝丝的，分不清是雪水还是眼泪。
苏燕卿喝了口茶，茶雾在她眼前散开，把她眼角的细纹都晕成了模糊的影子。“上个月赵三死了，”她慢悠悠地说，指尖在茶杯沿画着圈，“听说走的时候挺安详，就是嘴里一直念叨‘对不起沈先生’，翻来覆去就这一句。”她放下茶杯，杯底的茶叶沉在水底，像只蜷缩的蝴蝶，“人啊，这辈子欠的债，早晚都得还。赵三到了那边，要是见着沈先生，说不定能好好赔个不是。”
我望着窗外的老槐树，暮色像块浸了水的灰布，一点一点把树影染成模糊的绿。树枝上还挂着去年的残叶，在风里轻轻晃，像沈砚之咳得发颤的肩膀。想起他最后那段日子，天刚蒙蒙亮，我就踩着露水去镇上的药铺排队。王掌柜见我来得勤，总在药包里多放些陈皮，说“这东西理气，给他熬粥喝”。有次我去得太早，药铺还没开门，就蹲在门槛上等着，看着天边的鱼肚白一点点变成粉红，像沈砚之颊边偶尔泛起的红晕。
回到画舫时，他多半已经醒了，坐在舱门口的竹凳上，披着我的棉袄，望着芦苇荡发呆。晨雾在苇荡上飘，像层薄纱，他就那么静静地看，睫毛上沾着细小的霜粒，像落了层碎钻。见我回来，他会缓缓转过头，嘴角牵起个虚弱的笑：“今天的芦花又白了些，像你新做的绿豆酥。”我就把药包往桌上一放，跑过去给他捂手，他的手总是冰凉的，像块玉，我用自己的手焐半天也焐不热。
他咳得整晚睡不着时，我就抱着琵琶坐在床边弹《采莲曲》。那把琵琶是他送我的，琴身上刻着“知音”二字，是他亲手刻的，笔画里还留着他指腹的温度。有次弹到高潮，弦“啪”地断了，吓了我一跳。沈砚之挣扎着坐起来，喘着气说“我来接”，他的手抖得厉害，线怎么也穿不进弦轴，穿了好几次，线都断了，他急得直喘气，额头上又冒出了冷汗。我赶紧按住他的手：“不接了，我给你唱！”
我把他搂在怀里，让他的头靠在我颈窝，他的呼吸带着浓重的药味，混着我发间的茉莉香，在小小的船舱里弥漫。我轻轻哼着《采莲曲》，他的睫毛蹭着我的脖颈，痒痒的，像有蝴蝶在落。“云袖，”他忽然开口，声音轻得像叹息，“等我好了，咱去种茉莉吧，一大片一大片的，让画舫飘满香味。”我点头，眼泪落在他的发顶：“好，等你好了，咱就去。”
小玉儿这时正趴在桌边，小心翼翼地给兰草浇水。她手里的水壶是沈砚之当年用过的，粗陶的，壶身上有个小小的缺口，是那年春天补船时，他不小心磕在船舷上弄的。他当时还心疼了半天，说“这水壶陪我好几年了，跟老伙计似的”。小玉儿浇水的动作特别轻，壶嘴离花盆还有寸许远，让水流细细地淌下去，像怕惊扰了兰草的梦。她嘴里哼着刚学会的《采莲曲》，跑调跑得厉害，把“莲叶何田田”唱成了“莲叶何甜甜”，可那调子比任何乐器都动听，像颗小石子投进心湖，漾起圈圈暖融融的涟漪。
夕阳的金辉透过窗棂，在她发顶的绒球上跳跃，那绒球是红的，像沈砚之当年总爱给我别在发间的金步摇上的红宝石。他总说“云袖穿红好看”，有次特意去首饰铺打了支金步摇，钗头坠着颗鸽血红的宝石，走路时晃啊晃的，把我的影子都染成了红的。小玉儿转过来时，鼻尖上沾着点陶土，像只刚偷吃完米的小老鼠，眼睛亮晶晶的：“师父，云袖姐姐，你们快吃呀！这汤包是后厨张师傅特意做的，说要放凉了就不好吃了。”
食盒里的汤包还冒着热气，皮薄得像层纸，隐隐能看见里面橙黄的蟹黄。苏燕卿夹起一个，用筷子轻轻戳了个小口，热气“噗”地冒出来，带着浓郁的鲜香。她吹了又吹，才递到小玉儿嘴边：“慢点吃，别烫着。”小玉儿啊呜一口咬下去，汤汁溅在嘴角，苏燕卿就拿出帕子给她擦，动作温柔得像江南的春水。“当年云袖姐姐也总这样喂沈先生，”她笑着说，眼神往我这边飘，“那时候沈先生病着，吃不下东西，云袖就把汤包戳个小口，把汤汁一点点喂进他嘴里，说‘你身子弱，得吃点热乎的’。”
我夹起一个汤包，咬开小口，温热的汤汁淌在舌尖，蟹黄的鲜香混着姜醋的微酸，又裹着龙井的清苦，像极了那些年的日子——苦里裹着甜，疼里藏着暖。忽然想起沈砚之总说：“等开春了，咱们就去种片茉莉，等到夏天，满院子都是香的，你绣帕子就不用买香料了。”他说这话时，正躺在芦苇荡的草地上，四月的阳光透过芦花落在他脸上，把他的睫毛照得像镀了层金。他手里扯着根草茎，草茎在他指间绕来绕去，痒得我脖子发麻。
“那得种一大片，”我趴在他胸口，听着他沉稳的心跳，像听着最安心的鼓点，“让整个淮扬都闻见香！”他笑着挠我痒痒，芦苇荡里顿时响起一片欢声笑语，惊起几只水鸟，扑棱棱地飞向蓝天。“好，都听你的，”他喘着气说，“种得比芦苇荡还大，让云袖走到哪儿都能闻见茉莉香！”
如今，茶馆的窗台上、墙角边，摆满了茉莉。白的像雪，紫的像霞，都是附近的街坊送的。张屠户的婆娘拎着块五花肉来，放下肉就往窗台上摆花盆：“这花能安神，给你养着，看店累了闻闻，解乏！”卖豆腐的老李头更实在，扛着两盆开得正旺的茉莉来，粗着嗓子喊：“云袖丫头，我家那院子放不下了，给你搬两盆，别嫌弃！”风一吹，香气漫得整条街都是，连烟雨楼的姑娘们都爱往这儿跑，说“闻着这香，唱曲儿都比平时亮三分”。