“江南可采莲，莲叶何田田……”我听着听着，忽然就想唱，那调子像有股魔力，把我心里积压的苦都泡软了。我跟着调子哼起来，声音不大，带着点试探，唱到“鱼戏莲叶间”时，他停下琴，看着我笑，眼里的光比灯笼还亮：“你的声音，该唱这样的曲子。像刚剥开的莲子，带着点甜，一点都不苦。”
那天晚上，我没回烟雨楼。沈砚之把舱里的褥子铺在甲板上，说“看星星比睡舱里舒服”。画舫很小，摇摇晃晃的，却比烟雨楼的绣房让人踏实。他给我讲淮扬的芦苇荡，说秋天的时候，芦花飞起来像雪，能把天染成白的，风一吹，“簌簌”的，像谁在低声说话；讲秦淮河的月光，说十五的月亮能把水照得像铺了银，连水里的鱼都能看清楚，鳞片闪着光，像撒了把碎钻；讲他的琴，那琴看着有些旧，琴身是老桐木的，带着温润的包浆。他说那是他爹留给他的，爹以前是个教书先生，会弹一手好琴，临终前把琴交给他，说“凭这手艺，饿不死”。琴头的兰草，是他娘亲手刻的，娘的手很巧，会绣荷包，会做酱菜，刻这兰草时，手指被刻刀划了好几个口子，血滴在琴头上，后来就变成了个小小的红点。
“你想离开烟雨楼吗？”他忽然问，声音很轻，像怕惊扰了水里的月亮。
我愣住了，这个念头像颗种子，在心里埋了很久，被老鸨的藤条、客人的冷眼、自己的怯懦压着，从来不敢让它发芽。离开烟雨楼，我能去哪？一个歌女，除了卖唱，还能做什么？我没有家，没有亲人，像片被风吹落的叶子，除了在污泥里打转，还能落到哪里去？
“跟着我，”他看着我的眼睛，眼神认真得像在说一件天大的事，睫毛在灯光下投下淡淡的影，“不用唱《雨霖铃》，不用看别人脸色，我们就守着这画舫，沿着秦淮河漂。你唱你喜欢的调子，我弹我喜欢的琴，赚的钱够买米，够买茶，就够了。春天去看桃花，夏天去采莲蓬，秋天去芦苇荡听风，冬天围着炭盆烤红薯，好不好？”
那天的月亮很亮，像块被擦亮的银盘，照在秦淮河上，碎成一片一片的，像撒了把碎钻。画舫轻轻晃着，柳丝的影子在甲板上荡秋千。我看着沈砚之眼里的光，那光里没有算计，没有欲望，只有真诚和期待，像个孩子捧着自己最珍贵的糖，问我想不想要。
忽然就点了点头。像赌徒押上了所有的筹码，我把自己的未来，押给了这个只认识一天的琴师。我不知道前路会怎样，会不会饿肚子，会不会被老鸨找到，可那一刻，心里的闷一扫而空，像被琴声洗过似的，清清爽爽。
他笑了，笑得梨涡都深了些，伸手揉了揉我的头发，动作轻轻的，像在抚摸易碎的珍宝。“明天一早，我带你去吃淮扬的汤包，皮薄得像纸，汤汁鲜得能鲜掉舌头。”他说。
我“嗯”了一声，把头靠在他肩上。他的肩膀不宽，却很结实，带着淡淡的皂角香。远处的画舫还在喧嚣，可我们的小画舫像个被世界遗忘的角落，只有月光、琴声和两颗靠得很近的心。
那晚，我没做噩梦。梦里没有老鸨的藤条，没有客人的冷眼，只有一片很大的芦苇荡，芦花飞成了雪，沈砚之在弹琴，我在唱歌，唱的是《采莲曲》，调子轻快得像要飞起来。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，秦淮河上还飘着层薄雾，我攥着小包袱站在烟雨楼后巷，指尖把包袱角捏得发皱。巷子里的青石板湿漉漉的，沾着隔夜的露水，踩上去凉丝丝的，倒让混沌的脑子清醒了几分。
回烟雨楼时，老鸨正叉着腰站在院子里骂骂咧咧，珠翠满头的脑袋随着骂声来回晃，活像株被风吹得乱颤的牡丹：“死丫头片子！翅膀硬了是不是？敢夜不归宿！真当自己是金枝玉叶，能被哪个富贵公子哥赎回去当姨太？”
我低着头往里走，木屐踩在青石板上，发出“嗒嗒”的轻响，像在数着自己的心跳。她一眼瞥见我，骂声戛然而止，随即又拔高了八度，唾沫星子几乎要溅到我脸上：“你还知道回来？！昨儿个张老爷点了你三回，就等你唱《雨霖铃》，你倒好，人影儿都没见着！知道人家有多生气吗？直接摔了茶盏，说以后再也不来了！”
我还是没说话，径直往自己的小院走。路过回廊时，看见几个姐妹凑在栏杆边窃窃私语，见我过来，慌忙散开，眼神里有同情，有好奇，还有几分看好戏的漠然。在这烟雨楼里，谁都明白，“夜不归宿”这四个字，对一个歌女意味着什么——要么是攀上了高枝，要么是走投无路，而更多时候，后者比前者更常见。
推开房门，熟悉的脂粉香混杂着淡淡的霉味扑面而来。这屋子我住了三年，雕花床的栏杆被我摸得发亮，梳妆台上的铜镜边缘已经发乌，却还能照出我眼下淡淡的青黑。我走到梳妆台前，打开最下面的抽屉，从一堆钗环里翻出个小锦盒，打开，里面躺着支断了的白玉簪。
玉簪是羊脂白的，断口处被磨得光滑，想来是被人反复摩挲过。那是我第一次唱红《雨霖铃》的晚上，一个穿藏青长衫的客人送的，他没说名字，只说“这簪子配你眼里的泪”。后来某次陪酒，被个醉酒的富商抢过去摔在地上，断成了两截。旁人都劝我扔了，我却悄悄捡起来，用细银线缠了又缠，藏在抽屉最深处。说不清为什么留着，或许是觉得，那断口的形状，像极了自己总也填不满的心事。
把玉簪放进包袱时，指腹触到冰凉的断口，忽然想起沈砚之昨晚的话——“不用唱《雨霖铃》，不用看别人脸色”。心口像被什么东西轻轻撞了下，泛起一阵微麻的痒。
收拾包袱时，我没敢多带东西。一件洗得发白的月白襦裙，两件素色小衫，还有沈砚之昨晚塞给我的半块桂花糕——他说“饿了可以垫垫”，用油纸包着，还带着点余温。没有金银，没有华服，甚至没敢拿那支陪我唱过无数次《雨霖铃》的琵琶，怕重了，也怕看见了，就舍不得走了。
路过苏燕卿的窗下时，听见里面传来低低的咳嗽声。她是烟雨楼里唯一待我好的姐妹，去年冬天我染了风寒，是她偷偷把自己的狐裘给我盖上，守着我喝了三碗姜汤。我攥着包袱带的手紧了紧，脚步放得更轻，几乎是贴着墙根走。我不敢看她的窗户，怕她醒了，怕她问“你去哪”，更怕自己对着她那双总是带着关切的眼睛，会忍不住掉眼泪，会说出“我不走了”。
后巷的门轴早就锈了，推开时发出“吱呀”一声长响，在清晨的寂静里格外突兀。我心提到嗓子眼，回头望了眼烟雨楼的飞檐，青灰色的瓦上还沾着露水，像蒙着层薄薄的霜。这地方，我恨过它的喧嚣，恨过它的冰冷，可真要走了，心里却像被剜去了一小块，空落落的。
“云袖。”身后忽然传来一声轻唤，我浑身一僵，几乎要转身跑回去。可那声音太温和，太干净，不是烟雨楼里任何一个人的调子。
转过身，就看见沈砚之站在岸边的柳树下，青布衫被晨风吹得轻轻晃，手里牵着条小小的画舫，船身是低调的乌木色，舱前挂着盏青布灯笼，灯笼穗子在风里摇摇晃晃，像只招手的手。他脚边放着个食盒，见我看过去，有些不好意思地挠挠头：“买了点热包子，怕你饿。”
我没说话，快步走下石阶，跳板搭在岸边和画舫之间，踩上去微微晃动，像踩在棉花上。沈砚之伸手扶了我一把，他的手心很暖，带着点烟火气，把我指尖的凉意驱散了不少。
“走了？”他问，眼里带着点小心翼翼的期待。
“走了。”我点点头，声音还有点发紧。
画舫很小，却收拾得极干净。舱里铺着细竹篾编的席子，角落里堆着几卷干净的稻草，散发着淡淡的草木香。沈砚之把我的包袱放在靠窗的小几上，掀开食盒，里面是四个热气腾腾的肉包，油乎乎的香气瞬间弥漫开来：“快吃，凉了就不好吃了。”
我拿起一个包子，咬了一口，汤汁烫得舌尖发麻，心里却暖烘烘的。他坐在对面，托着下巴看我吃，自己一口没动，像在欣赏什么稀有的景致。
“往哪去？”我含糊地问，嘴里塞满了包子。
“往下游漂。”他指了指远处被薄雾笼罩的河面，“听说那边有片很大的芦苇荡，水干净，鱼也多，晚上还能看见萤火虫。”
画舫缓缓驶离岸边，烟雨楼的轮廓渐渐缩成一个小小的黑点，最后被晨雾彻底吞没。我站在船头，风掀起我的裙角，带着水汽的微凉拂过脸颊，忽然觉得，那些曾经让我辗转难眠的烦恼，那些被强装的悲戚，好像都随着这流水，慢慢漂远了……