初时她不肯听话，不肯学那些艳俗的曲子，不肯跳那些轻浮的舞。老鸨有的是法子治她。先是把她关在柴房，不给吃喝。柴房里又黑又冷，堆着些发霉的柴火，夜里有老鼠“吱吱”地叫，吓得她缩在墙角，抱着膝盖发抖。饿了三天，她头晕眼花，看见墙上的霉斑都觉得像块饼，可还是咬着牙，不肯松口。
老鸨见软的不行，就来硬的。她把阿鸾拖到院子里，让她看着别的姑娘被打。有个叫春桃的姑娘，因为给客人敬酒时洒了点酒，就被老鸨用藤条抽得背上全是血痕，疼得哭喊求饶，声音凄厉得像杀猪。阿鸾吓得浑身发抖，脸色惨白，可还是咬着嘴唇说：“我不跳，我要回家。”
老鸨被她激怒了，指着她的鼻子骂：“小贱人！还敢嘴硬！真当我玉楼春是慈善堂？”
有回她趁夜逃跑。那天月色很暗，乌云把月亮遮得严严实实。她踩着墙角的柴堆爬上后墙，墙头上全是碎玻璃，把她的手划破了，血滴在墙上，像开了朵小红花。她刚跳下去，还没跑出几步，就被巡逻的护院抓住了。那护院是个五大三粗的汉子，一把揪住她的头发，把她往地上摔。
“跑啊！我让你跑！”他一脚踩在阿鸾的背上，疼得她眼前发黑，骨头像要碎了。
老鸨闻讯赶来，手里拿着条鞭子，那鞭子是用牛皮编的，上面还沾着点干了的血迹。她蹲下身，用鞭子抬起阿鸾的下巴，阿鸾的脸被摔破了，嘴角流着血，眼里却还瞪着倔强的光。
“这双腿是用来跳舞的，不是用来跑路的。”老鸨的声音像淬了毒的冰，“再敢逃，就打断你的腿，让你一辈子只能在地上爬！到时候，看你还怎么回家见你爹娘！”
鞭子“啪”地抽在阿鸾的腿上，钻心的疼瞬间传遍全身，像有无数根针在扎。她疼得浑身发抖，冷汗湿透了衣裳，可还是咬着牙，一声不吭。她知道，一旦松口，就再也回不去了。江南的爹娘，弟弟，还有那架织锦的机子，都在等着她呢。
可那鞭子一下下抽下来，像雨点似的落在她身上，腿上、背上、胳膊上，到处都是火辣辣的疼。她渐渐撑不住了，意识开始模糊，眼前闪过母亲绣的鸾鸟，闪过父亲织的云锦，闪过弟弟哭着喊“姐姐”的脸。最后，她听见自己微弱的声音说：“我……我学……”
老鸨这才停了手，扔下令牌：“带下去，好好养着，别耽误了下月的花会。”
阿鸾被拖回屋子时，双腿已经青紫得像茄子，连站都站不稳。她趴在木板床上，眼泪终于忍不住掉下来，砸在床板上，“滴答滴答”响，像在数着她失去的自由和希望。她知道，从这一刻起，阿鸾已经死了，活下来的，只有玉楼春的舞姬，飞燕。
飞燕趴在冰冷的木板床上，背上的鞭痕还在渗血，每动一下都像扯着筋。老鸨派来的老妈子摔给她一卷粗布，骂骂咧咧地走了，留下满室的霉味和她压抑的呜咽。她咬着牙，把眼泪狠狠咽进肚子里，咸涩的液体滑过喉咙，像吞了口碎玻璃。血珠从伤口沁出来，滴在床板的裂缝里，晕开一小片暗红，像极了江南雨夜里被打落的桃花。
她知道，眼泪在这玉楼春是最不值钱的东西。想活下去，想再回江南见爹娘，想亲手把弟弟搂进怀里，只能靠这双腿，靠这身被人当作玩物的本事。
第二天天没亮，她就一瘸一拐地挪到了练舞的院子。晨露打湿了青石板，凉得刺骨，她光脚踩在上面，寒气顺着脚底往上钻，却让她清醒了几分。别的姑娘还在睡懒觉，她已经扶着廊柱压腿，腿上的淤青被扯得生疼，她咬着嘴唇，把“疼”字嚼碎了咽下去，换成一声低低的喘息。
别人练一个时辰，她练三个时辰。初学《霓裳羽衣舞》时，水袖总也甩不圆，要么缠在胳膊上，要么甩出去收不回，老鸨的藤条就没闲着，抽在背上火辣辣的。她偷偷把水袖缝了层薄竹片，夜里躲在柴房，对着月光一遍遍练，直到手腕酸得抬不起来，水袖终于能像流云似的翻卷，她才靠着柴堆笑了，笑着笑着就哭了，眼泪打湿了袖角，晕开一小片深色。
脚踝磨出了血泡，起初只是米粒大的红点，后来越磨越大，像颗饱满的葡萄，轻轻一碰就钻心地疼。她不敢声张，怕老鸨说她娇气耽误了排演，就撕了块干净的里衣，蘸着井水把血泡擦干净，再用布紧紧裹住，继续踮着脚尖旋转。布被血浸透了，和皮肉粘在一起，晚上换药时，一撕就是一片血痂，她疼得浑身发抖，却死死咬着毛巾不肯出声，窗外的月光照在她脸上，映出一片惨白。
为了练柔术，她要把腰弯成拱桥，头能碰到脚跟。老鸨嫌她骨头硬，找来两个老妈子按住她的肩膀和腿，硬生生往下压，她感觉腰快要断了，眼前阵阵发黑，耳边全是自己的骨头“咯吱”作响的声音。她晕过去三次，每次醒来，喝口参汤（那是老鸨怕她真断了耽误挣钱才给的），又接着练，直到能轻轻松松地把脚扳过头顶，对着镜子做出个完美的“卧鱼”姿势，她才发现，自己的腰已经能像没有骨头似的随意弯折。
最难的是《胡旋舞》。那舞要在一个圆毯上飞速旋转，转得越快越显功夫，据说当年杨贵妃跳这个舞时，能让唐玄宗看得忘了朝事。飞燕初练时，转不了几圈就天旋地转，扶着柱子吐得昏天黑地，酸水都吐出来了，胃里空得发疼。她趴在地上，看着圆毯上自己的影子，像个被揉皱的纸人，心里冒出个念头：不如就这么死了算了。可转念一想，江南的爹娘还在等着她，她又撑着爬起来，扶着墙慢慢转，从十圈到二十圈，从二十圈到五十圈，直到能像陀螺似的转上百圈，停下来时脚步都不带晃的。
有次转得太急，她一头撞在廊柱上，额角磕出个口子，血流进眼睛里，视线一片血红。她摸了摸额头，摸到一手的黏腻，却忽然笑了，笑得眼泪都流了出来——原来血是热的，比这玉楼春的人心热多了。
“她的《胡旋舞》跳得最好。”苏燕卿的声音里带着点恍惚，像透过层层迷雾，看见了当年那个旋转的身影，“有次朔方节度使来长安述职，在玉楼春摆了宴席，请的都是些达官显贵。那天飞燕穿着大红的舞衣，那衣料是上好的撒花软缎，上面用金丝线缀满了细碎的金片，在烛火下亮得耀眼。她刚一出场，满座就静了大半。”
苏燕卿的指尖在案几上轻轻点着，像在模仿鼓点：“乐师的胡笳刚起，呜呜咽咽的，像边关的风。她踩着鼓点走到殿中，足尖一点圆毯，身子就转了起来。开始还慢，像朵含苞的花，渐渐就快了，越来越快，金片反射的光晃得人睁不开眼，像团燃烧的火，把整个屋子都照亮了。她的裙摆是多层的，一转就层层绽开，红得像血，艳得像罂粟，在狂风里怒放，带着股拼命的狠劲，看得人心里发颤。”
满座的宾客都看呆了。有个武将手里的酒杯没拿稳，酒洒在衣襟上，顺着丝绸往下淌，他却浑然不觉，眼睛直勾勾地盯着殿中央的身影；有个文官手里的筷子掉在地上，发出“啪”的一声，他慌忙捡起来，却忘了自己要夹菜；连那个见惯了风月的节度使，都捋着胡须点头，眼里带着赞赏，说“长安第一舞姬，名不虚传”。
飞燕转得发丝都飞了起来，像黑夜里的蝶，金步摇在鬓边“叮咚”作响，和着胡笳声，像支悲怆的歌。她的眼神却很静，像江南的湖水，映着烛火，也藏着泪，只是没人看得见。直到乐曲终了，她一个急停，单膝跪地，水袖“唰”地甩开，像道红色的闪电，整个屋子静了片刻，随即爆发出雷鸣般的喝彩。
可谁也不知道，那旋转的舞步里藏着多少痛。每次跳完《胡旋舞》，她的脚踝都会肿得像馒头，连鞋都穿不进去。夜里疼得睡不着，她就坐在窗边，借着月光脱掉鞋袜，看着那只肿得发亮的脚，轻轻用手揉着，指尖的力道不敢太重，怕碰碎了似的。窗外的月亮很圆，像江南的月亮，她就望着那个方向，把手伸进枕下，摸出那件被藏得很好的旧裙。
那是她从家里带来的藕荷色裙，裙角的鸾鸟已经褪色，丝线磨得快要看不清了，边角也磨破了，露出里面的布筋，可她还是宝贝得很，像捧着稀世珍宝。她用指尖轻轻抚摸着鸾鸟的翅膀，那里还留着母亲的针脚，细密而温暖。她把脸贴在裙角，能闻到一股淡淡的霉味里，夹杂着一丝若有若无的、属于江南的水汽，那是她唯一的念想，是支撑她熬过一个又一个疼痛夜晚的光……