“那是她最后一次唱歌。”苏燕卿的指尖微微发颤，烛芯爆出的火星落在她手背上，竟没觉出疼来。烛火在她眼角投下蛛网般的阴影，像藏着未干的泪，稍一动弹就要滚落，“没过多久，她就咳血病倒了。起初还能勉强坐起身，靠在床头看疏影画的杏树，后来连抬手的力气都没了，整日整夜躺在床上，连说话都费劲，气若游丝的，像风中残烛，稍不留神就要灭。”
疏影把自己的铺盖搬到了偏院，日夜守着她。寒碧斋的冬夜格外冷，疏影就在床头煨了个炭盆，炭火烧得不旺，只够维持一点微弱的暖意，怕太烫了伤着黄鹂。她给她擦身时，总要先把布巾在自己手里焐热了，再轻轻拂过她嶙峋的脊背——那里早就没了肉，只剩层皮裹着骨头，像件挂在衣架上的旧衣裳。喂药时更难，黄鹂的嘴总是抿得很紧，药汁顺着嘴角往下淌，滴在枕头上，洇出深色的痕，疏影就用帕子一点点擦干净，动作轻得像在拂去花瓣上的晨露，像在照顾个易碎的娃娃，生怕稍一用力就碰碎了。
有回疏影给她擦手，发现她指甲缝里还留着点银灰，是常年擦那支银钗磨出的痕迹。疏影心里一酸，眼泪掉在黄鹂手背上，她竟微微动了动手指，像是在安慰。疏影赶紧抹掉泪，笑着说：“黄姐姐，等你好了，咱们去园子里看梅花，今年的梅花开得早，定比去年的艳。”黄鹂没说话，只是眼珠转了转，望向窗外光秃秃的枝头，那里曾有过杏花如雪，如今只剩寒鸦栖息，聒噪得让人心慌。
黄鹂大多数时候都在昏睡，眉头却总蹙着，像在梦里也不得安宁。偶尔醒来，就那么直勾勾望着天花板，眼睛空茫茫的，像蒙了层化不开的雾，什么都看不见，又像能穿透屋顶，望见塞北的烽火，望见那个永远回不来的人。疏影怕她闷，就坐在床边给她讲园子里的事，声音放得极轻，像怕惊扰了沉睡的蝴蝶。
“黄姐姐，你瞧那棵老杏树，叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指着天，倒像幅墨笔画呢。等开春就发芽，到时候满树的花，定比那年你在秦淮河畔唱《折柳》时，两岸飘的柳絮还热闹。”
“梧桐新做了张琴，是用前年被雷劈断的老桐木做的，音色像山涧的流水，清得能照见人影，她说等你好了，要为你弹《雁归》呢。”
“前几日周先生派人送了些新茶，说是雨前采的龙井，我替你尝了尝，带着点兰花香，等你能说话了，咱们泡上一壶，就着月光慢慢喝。”
她絮絮叨叨地说，黄鹂也不回应，只是眼珠偶尔动一下，睫毛上沾着的水汽轻轻颤，像停着只濒死的蝶，证明她还听着，还在这薄凉的人间悬着最后一口气。
临终前三天，天刚蒙蒙亮，疏影正趴在床边打盹，忽然被一阵微弱的拉力惊醒。她猛地抬头，看见黄鹂正睁着眼望她，眼里竟有了点微光，像寒星落在结冰的湖面。她拉着疏影的手，那手凉得像冰，指甲泛着青紫色，却抓得很紧，指节都陷进疏影的肉里，像抓住了最后一根救命稻草，不肯松开。
“银钗……”她的声音轻得像缕烟，不仔细听根本辨不清，“把银钗给我……”
疏影心里“咯噔”一下，慌忙起身去翻妆匣。那支银钗被黄鹂托付给她时，用块洗得发白的红布包着，藏在妆匣最底层，压在疏影画的《黄鹂唱曲图》下面。红布上绣着朵小小的莲，是当年黄鹂亲手绣的，针脚早就磨平了，边角也褪了色。疏影解开红布时，“簌簌”掉下来几缕灰，是时间留下的痕迹，像谁的青春，谁的念想，都在岁月里化成了尘埃。
她把银钗轻轻放在黄鹂手里，银钗刚碰到她的指尖，那冰凉的手指竟猛地蜷缩起来，一下就攥紧了，指节都泛了白，骨节突出得像要裂开。她攥得那么紧，仿佛那不是支银钗，而是她丢失的魂魄，是她未竟的等待，是她与这人间唯一的牵连，生怕稍一松手，就会飞到那遥远的塞北，再也找不回来。
窗外的月亮还没落，斜斜地挂在天上，清辉透过窗棂洒进来，落在黄鹂脸上，像蒙了层薄霜。她望着天花板，那里有块水渍，是去年梅雨季漏雨留下的，形状像朵模糊的云，又像只断了翅的雁。她忽然笑了，笑得极轻，嘴角牵起的弧度比柳叶还淡，声音轻得像羽毛，风一吹就散：“你看，嗓子哑了，人也走了……这歌……唱给谁听呢？”
“唱给我听啊。”疏影赶紧握住她的手，泪水汹涌而出，“黄姐姐，唱给我听，我听着呢，一辈子都听着呢。”
可黄鹂没再看她，眼睛依旧望着那轮残月。说完这句话，她的手忽然松了，那支银钗“当啷”一声掉在地上，在寂静的屋里显得格外响，像敲在每个人的心上，又像谁的念想摔碎了，再也拼不起来。
她的眼睛还睁着，瞳孔里映着那点残月的光，亮得让人心惊。像在等谁回来，等那个说要带她去看塞北的雪的人——他说塞北的雪比秦淮河的月光还亮，可她终究没等到；等那个说要听她唱真正的《出塞》的人——她说要配着他的胡笳唱，可胡笳声断在边关，再也传不到江南；等那个把她的念想系在银钗上的人——他说回来要亲手为她簪上，可银钗还在，人却成了边关的一抔土。
疏影伸手想把她的眼睛合上，指尖刚碰到她的眼皮，就像被烫着似的缩回手。那眼皮凉得像冰，睫毛上还凝着点水汽，疏影忍不住哭了出来，哭得浑身发抖，泪水打湿了黄鹂的衣襟，“黄姐姐，你放心，你的歌……我记着呢，一字一句都记着。我会画下来，会唱下去，让听的人都知道，秦淮河上曾有个叫黄鹂的姑娘，她的嗓子里住着春风，也藏着风雪……”
偏院的杏树在寒风里抖着枝桠，像在替谁呜咽。炭盆里的火早就灭了，只剩下点余温，很快也被寒气吞噬。
阿禾听得眼眶发红，泪水像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在琴上，“啪”地一声，像黄鹂当年砸在地板上的泪，清脆得让人心疼。那泪珠在琴弦上滚了滚，坠落在琴身的雕花里，像沉进了岁月的深潭。她指尖在琴弦上轻轻按下去，琴音低得像呜咽，断断续续的，不成调子，像谁在哭，哭得肝肠寸断，哭得山河失色：“那她……算歌绝吗？她唱得那么痛，那么苦……”
“算的。”苏燕卿肯定地说，声音里带着种斩钉截铁的温柔，像在给一个迟到了三十年的名分，一个被岁月亏欠的荣耀。她抬手拂过案上的宣纸，纸上仿佛还留着黄鹂唱《雁归》时落下的泪痕，“疏影说，真正的绝，不是嗓子有多亮，不是技巧有多好，是能把自己的骨头揉进调子，让人一听就想起自己的痛，自己的念。黄鹂的歌里，有秦淮河的水，那水是她未干的泪；有边关的雪，那雪是她心头的霜；有未归的人，那人是她攥了一辈子的念想；有说不出的遗憾，那遗憾是她到死都没放下的等待。这些都是活的，是带着血的，比任何完美的调子都更能扎根在人心上，像老树根，在土里盘虬卧龙，拔不掉，忘不掉。”
她拿起那支紫毫笔，笔杆上还留着黄鹂的温度。在宣纸上写下“歌绝”二字时，手腕抖得厉害，墨汁在笔尖凝了又凝，才敢落下第一笔。“歌”字的最后一笔拖得很长，像声未尽的哭，从浓墨到淡痕，像眼泪慢慢干了，只在纸上留下道浅浅的印，却渗进了纸的纤维里，再也抹不去；“绝”字的竖笔中间有个极细的断痕，像被生生掐断的念想，却又倔强地往下延伸，不肯彻底断开，像她到死都没闭上的眼，像她攥在手里的银钗，像寒碧斋年年盛开的杏花，落了又开，开了又落，总带着点化不开的凄楚。
“你看，这两个字，笔画里都藏着断处，就像她的歌，不完美，却让人记了一辈子。”苏燕卿的声音越来越轻，像被月光带走了，飘向了三十年前的秦淮河——那里的画舫还在，流水还带着呜咽，有个穿月白裙的姑娘正站在船头，唱着未完的《雁归》；飘向了寒碧斋的桂花香里——那里的桂花还在落，落在炭盆里，落在宣纸上，落在谁的发间，香得发苦；飘向了那个唱着《雁归》的女子身边，她的嗓子哑了，眼泪却亮得像星，正对着塞北的方向，轻轻问：“沈将军，这月亮，你看见了吗？”
窗外的月光忽然亮了些，透过窗棂落在“歌绝”二字上，墨色里仿佛浮出个模糊的影子。那影子穿着月白裙，梳着双丫髻，站在杏花树下，唱着“昔我往矣，杨柳依依”，声音清得像山涧的泉，连枝头的鸟儿都不叫了。可转瞬间，影子又变成了秦淮河上的歌伎，穿着素色的裙，不施粉黛，眼睛望着远方，唱着《雁归》，尾音里带着破音，像被风吹裂的笛。再眨眼时，影子又躺在寒碧斋的病榻上，手里攥着银钗，眼睛望着月亮，嘴角带着抹极淡的笑，像终于等到了归人。
阿禾忽然捂住嘴，怕自己哭出声来。她望着琴弦上未干的泪痕，忽然懂了苏燕卿说的“绝”——不是圆满，是残缺；不是欢喜，是疼痛；不是遗忘，是铭记。就像黄鹂的歌，带着血，带着泪，带着说不出的遗憾，却在岁月里酿成了酒，越陈越烈，越品越苦，却让人醉在其中，再也醒不过来。
烛火渐渐弱了下去，案上的宣纸在月光里泛着白，“歌绝”二字愈发清晰，像谁的魂魄，在纸上轻轻唱着，唱着秦淮河的水，唱着塞北的雪，唱着一个女子用一辈子的等待，写就的那首未完的《雁归》……