“那晚云呢？”阿禾的声音有点发颤，像被风吹得不稳。她望着棋盘上那粒孤悬的白子，忽然觉得那就是晚云，蹲在满地碎棋里，指尖捏着枚玉棋子，玉的凉透过指尖漫到心里。
“晚云蹲在地上捡棋子，梅影落在她发间，碎得像撒了把星子。”苏燕卿的声音轻得像叹息，指尖捻着枚南瓜子，却忘了嗑，“有人问她‘赢了怎么不笑’，她把棋子拢进木盒，忽然笑了，眼角的细纹里盛着点说不清的东西，像落了霜的梅瓣。她说‘棋能赢，命却难赢’。”
阿禾的心猛地一沉。她懂这话里的意思——就像棋盘上的棋子，哪怕走得再活，终究跳不出那四方框子。晚云赢了棋局，却没赢过命运里的那些弯弯绕绕，就像自己当年从灾难里熬过来，却总在梦里看见塌了的屋梁。
苏燕卿把捡来的白子放回棋盒，叮当声里，带着点说不清的怅然：“从那以后，状元爷没再来过，可坊里的气氛却变了。总有些穿官服的人在附近晃，眼神直勾勾地盯着棋堂，像狼盯着羊。货郎送菜时说，听见茶馆里有人嚼舌根，说状元爷在京里放话，说忘忧坊有个‘妖女’，用旁门左道赢了朝廷命官，该治罪。”
棋盘上的局势渐渐明朗，白子虽占优，却始终没赶尽杀绝，像在等着黑子自己走出困局。阿禾望着棋面，忽然觉得晚云的影子就坐在对面，月白衫子上落着梅瓣，指尖捏着棋子，眼里是化不开的清愁。那愁里没有怨，只有种看透了世事的淡然，像明白棋路再活，也跳不出棋盘的框。
“她怕了吗？”阿禾轻声问，像怕惊扰了棋里的人，也怕惊扰了自己心里那点莫名的酸涩。她想起阿芷画里的溪水，总在礁石前绕个弯，却从没停过向前淌。晚云会不会也像那溪水，看着柔，骨子里藏着股不肯回头的劲？
苏燕卿摇了摇头，往炉里添了块炭，火苗舔着炭块，发出细碎的声响：“她把那些诗稿和棋谱都捆得整整齐齐，放在柜顶上，像在收拾行李。老板娘劝她‘避避风头’，她却笑着说‘躲得过初一，躲不过十五’。那天她穿着件新补的月白衫子，领口的补丁比上次更匀净些，坐在棋堂里摆了局‘鸿雁双飞’，说是留给自己的退路。”
“退路？”阿禾的指尖轻轻点在棋盘的“拆二”位，那里是她刚才为黑子找到的生路。
“嗯，”苏燕卿的声音里带着点悠远的意味，“她总说，棋路要留三分余地，人生路也一样。可那阵子，京里的文书一封封地往县里送，像雪片似的。县太爷来了三回，每次都站在坊门口张望，眉头皱得像打了个结。第三回走的时候，他扯着老板娘的袖子说‘这棋绝啊，怕是留不住了’。”
阿禾的心揪了起来，像被什么攥住了。她仿佛看见晚云坐在窗边，梅影落在她的棋谱上，指尖的棋子悬在半空，迟迟不落。窗外的风卷着落叶，打着旋儿飘过青石板，像在催着谁上路。
“后来呢？”她追问，声音里带着自己都没察觉的急切。
苏燕卿的目光落在远处的墙根，那里有株冒芽的野草，顶开了块碎石：“后来，京里来了位公公，说是奉了太后的旨，要请晚云去宫里教棋。八抬大轿停在坊门口，红绸子在风里飘得像团火，跟她素净的衫子站在一处，瞧着格外扎眼。”
“教棋？”阿禾愣住了，“不是要治罪吗？”
“说是太后听闻有位民间棋绝，棋风像春日溪流，想亲眼瞧瞧。”苏燕卿的嘴角牵起抹淡淡的苦笑，“可谁都知道，这哪是请，是拿太后当幌子，要把她困在宫里。公公说‘去了是福，不去是罪’，随从的腰里都别着刀，在太阳底下闪着冷光。”
棋盘上的黑白子静静地躺着，像在听着这段没写完的故事。阿禾忽然觉得那局“鸿雁双飞”就摆在眼前，两只鸿雁隔着楚河汉界，一只在高处盘旋，一只在低空徘徊，像在告别，又像在等待。
“她去了吗？”阿禾的声音低得像耳语。
“去了。”苏燕卿的声音里带着点叹息，“她把那副木棋子揣在袖里，临走时回头望了眼棋堂，窗台上的老梅开得正盛，花瓣落在棋盘上，像谁落下的白子。老板娘要给她塞银子，她推回去了，只拿走了那捆最厚的棋谱，说是‘路上解闷’。”
阿禾的指尖划过棋盘边缘，那里的木纹像条蜿蜒的路，曲曲折折，望不见尽头。她想象着晚云坐在轿子里的模样，会不会掀开轿帘，望着渐渐远去的忘忧坊，像望着再也回不去的故乡？袖里的木棋子会不会硌着她的手，像在提醒她，自己本是溪边的野草，不该被圈在宫墙里？
“宫里的日子，没人说得清。”苏燕卿的声音轻得像羽毛，“只听说她教太后下‘梅花局’，太后很是喜欢，赏了她不少金银。可她总穿着那件月白衫子，洗得发了黄，像不肯忘了自己是谁。有回画师为太后画像，她站在旁边看，画师说‘姑娘不妨也画一幅’，她却摇头说‘我这样的人，不配入画’。”
阿禾的心像被什么东西蛰了下，微微发疼。她想起晚云留在棋堂里的那局“鸿雁双飞”，原来那不是退路，是她早就料到的结局——像鸿雁飞进了笼子，翅膀再硬，也拍不开那道无形的墙。
“三年后，有个从宫里出来的老嬷嬷路过镇上，说晚云在宫里没活过第三个冬天。”苏燕卿的声音里带着点水汽，“说是得了场急病，走的时候手里还攥着枚木棋子，就是当年从忘忧坊带过去的那副，棋面上磨出的浅痕，像她常落子的那个星位。”
棋盘上的黑子白子还维持着微妙的平衡，谁也吃不掉谁。阿禾落下最后颗黑子，恰好落在“收官”的关键处，忽然明白，晚云的棋从不是为了赢，是为了在绝境里活出滋味。像那株顶开碎石的野草，像她留在棋谱里的“鸿雁双飞”，看似柔弱，却能在命运的墙缝里，挤出点属于自己的春天。
廊下的雪水还在滴，“嗒嗒”敲在青石板上，像晚云落子的声音，轻得像叹息，却又带着股不肯停的韧。阿禾望着棋盘上的黑白子，忽然觉得那些棋子都活了过来，在梅影里跳着，像在演一场没结局的戏——戏里有举着笔的阿芷，笔尖淌着不甘；有吹着笛的春桃，笛声绕着愁；还有坐在棋前的晚云，指尖拈着棋子，眼里映着棋盘外的天。
她们的苦都藏在温柔里，像棋里的杀招，看着狠，细品却都是不得已的活法，是在被命运围堵时，硬生生撞出条缝来的倔强。就像阿芷把乡愁画进溪水，春桃把念想吹进笛音，晚云把不甘落进棋子，明明都是苦，却偏要裹着层温柔的壳，让人瞧着，竟也品出点甜来。
苏燕卿收起棋谱时，阳光正好落在棋盘中央的“天元”位，那里空着，像留着个未完的梦。阿禾忽然想起阿芷画里的溪水，绕着礁石也要往前淌；想起晚云棋里的细藤，缠着顽石也要往上爬。原来这世间的路，从不是直来直去的，懂得绕，懂得等，懂得在绝境里撒粒种子，日子总会开出花来。
哪怕花开得晚些，哪怕只开在角落，也是自己挣来的春天。就像墙缝里的野草，顶开碎石时磨破了根须，可等春风拂过，照样抽出嫩芽，在阳光下挺得笔直；像深巷里的灯盏，被高墙挡着照不亮远路，却能把自家门前的青石板焐得暖融融的，让晚归的人踩着光回家。这春天从不是旁人赏的，是自己攥着土、浇着汗，一点点熬出来的——阿芷在柴房里画桃花时，墨锭磨秃了半截，指尖被炭灰染得洗不净，可画里的胭脂色，不照样比清月楼的花灯更艳？晚云在棋堂里摆\"钝刀割肉\"时，额角的汗滴在棋盘上晕开墨痕，可那粒不起眼的白子，不照样缠得状元爷的黑子动弹不得！
檐角的铜铃又响了，风里带着融雪的湿意，像谁在轻轻哼着不成调的曲。那调子忽高忽低，像阿芷没画完的溪水在石缝里打转，像晚云没下完的棋路在梅影里绕弯。阿禾把棋子收进白瓷碗，木棋子碰着碗沿，发出\"叮叮当当\"的响，倒像晚云落子时的余韵。她低头看着碗里的黑白子，忽然觉得它们都活了过来——黑子是绝境里的倔强，白子是困局中的透亮，在瓷碗里撞出的声响，像在说\"别怕，走下去\"。
是啊，谁不是在自己的棋盘上，落着一颗又一颗不肯认输的子呢。货郎挑着担子走街串巷，风雨里踩着碎步，是在为家人落子；绣娘在灯下穿针引线，老花镜滑到鼻尖，是在为日子落子；就连檐角的铜铃，被风吹得东倒西歪，也总在响，像在为光阴落子。这世间的路，从来没有直来直去的棋谱，可只要手里的棋子没放下，哪怕落得慢些、偏些，终会在某个转角，撞见自己挣来的春天。阿禾把碗里的棋子晃了晃，叮当声里，仿佛看见阿芷的桃花开了，晚云的梅枝绿了，而自己的棋，也正走着呢……