第二场雪落得格外大，鹅毛似的，从清晨飘到晌午，没一点要停的意思。烟雨楼的飞檐被雪裹得厚实，像戴了顶白玉冠，檐角的铁马被冻住了，连“叮当”声都透着股僵气，像是谁冻得发颤的牙床。兰芝坐在阁楼的绣架前，给屏风上的兰草补最后几针。那是株崖边的蕙兰，她特意用了深绿的丝线，叶尖挑着点银白，像沾了雪，针脚密得能数清——七百二十三针，她数着数着，指尖就暖了，仿佛那兰草真在绢布上生了根，正往外冒热气。
银针穿过绢布的声音很轻，“嗤”，又“嗤”，混着窗外雪粒打在窗纸上的“沙沙”声，倒像谁在低声说话。兰芝凑近了些，想听得更清，鼻尖几乎碰到绢布，能闻到丝线的草木香——那是她用薄荷水浸过的，沈郎说过，“兰草配薄荷，清清爽爽，像你”。她忍不住笑了笑，眼角的细纹里盛着点光，像落了星子。
忽然，楼下传来喧哗！不是姑娘们调笑的软语，也不是王妈妈算账的念叨，是种她从未听过的粗粝嗓音，像磨过石头的砂纸，刮得人耳朵疼。混着丫头们的惊呼，“呀！你这人怎么硬闯！”，还有王妈妈的呵斥，“嚷嚷什么！没规矩的东西！”，那粗嗓音更急了，“让开让开！我找兰芝姑娘！”，像块石头砸进平静的水里，把阁楼里的静气全搅散了。
兰芝捏着绣花针的手顿了顿，针尖在绢布上扎出个细孔，银线松了半截，像根断了的弦。她侧耳听了听，那粗嗓音还在喊，“兰芝姑娘在哪？沈大夫托我带东西！”，心猛地一沉，像被雪块砸中，凉得发颤，连指尖的薄荷香都变得涩了。
她扶着楼梯扶手慢慢往下走，木楼梯在脚下“咯吱”响，一下，又一下，像在替她发抖。每走一步，都觉得膝盖沉得像灌了铅，棉鞋踩在踏板上，留下浅浅的印子，很快又被她自己的影子盖住。快到楼下时，雪光从敞开的门灌进来，白得晃眼，她下意识眯了眯眼，睫毛上沾着的热气凝成了细霜，像撒了把碎盐。
院子里站着个穿着军装的汉子，身量很高，肩膀宽得像门板。他浑身落满了雪，棉甲上、军靴上、连眉毛上都挂着霜，远远看去，像座移动的雪人。听见脚步声，他转过头来，脸膛被冻得通红，颧骨上有道浅疤，在雪光下格外清楚，像条没愈合的伤口。看见兰芝，他往前跨了两步，军靴踩在青石板上，发出沉闷的响，“咚”，“咚”，像敲在她心尖上，震得她心口发紧。
“你就是兰芝姑娘？”他开口时，嘴里呼出的白气裹着话出来，带着股寒气，刮得兰芝脸颊发麻。
兰芝点点头，指尖攥着围裙的边角，布料被捏得发皱，经纬线都看得清清楚楚，像张摊开的网，把她的手网在里面。她能闻到他身上的味道，是雪水混着硝烟的腥气，还有点淡淡的药味，像沈郎药箱里的陈艾，放久了，带着点苦。她忽然想起沈郎临走时，药箱里的陈艾就是这个味，他说，“北地潮，带点陈艾，驱驱寒”。
汉子的声音冻得发僵，像被冰碴子卡着喉咙。他从怀里掏出个布包，布包用粗麻绳捆着，打了好几个死结，上面沾着些暗红色的痕迹，像干涸的血，在白雪的映衬下，红得发黑，像她绣兰草时用的胭脂线放久了，沉在碟子里发乌。“沈大夫托我带的。”
兰芝的心跳得像擂鼓，“咚咚咚”，震得耳膜嗡嗡响，什么也听不清了，只看见汉子的嘴唇在动，像隔着层冰。她伸出手，手指抖得几乎接不住布包，指尖碰到汉子的手套，糙得像砂纸，磨得她指腹发麻。布包沉甸甸的，隔着粗布，能摸到里面硬邦邦的东西，形状像块帕子，又像支笔——她的心猛地揪紧了，指甲掐进掌心。
麻绳解开时，结打得死紧，她咬着牙才拽开，指节都泛白了，连带着胳膊都在抖。粗布散开的瞬间，一股浓重的血腥味混着草药气扑面而来，是血的腥甜和艾草的苦，缠在一起，刺得她鼻腔发酸，眼泪差点掉下来。她赶紧屏住呼吸，可那味道像长了腿，顺着鼻孔往肺里钻，呛得她喉咙发疼。——里面是块兰草帕子。
帕子已经被血浸透了大半，深色的血渍晕在布纹里，像泼翻的墨，把她绣的金线都染成了黑褐色，看着像生锈的铜。可帕子中央的兰草却依旧清晰，叶片挺得笔直，像从未被风雪压弯过，针脚在血里泡得发胀，鼓出小小的包，却一根没断，银线绣的露水还闪着点光，像沈郎眼里的笑。
这是她给沈郎的最后一块帕子，她记得清清楚楚，花茎上绕了七圈金线，象征“七上八下”的吉利，那天送他走时，他还笑着说，“这么用心，我可得贴身带着”。他说这话时，指尖蹭过她的手背，暖得像春日的阳光，现在想起来，那温度还在皮肤上烧着。
“沈大夫他……”汉子红着眼圈，声音哽咽得像被堵住的风箱，“在抢救伤员时，被流矢打中了胸口，”他顿了顿，喉结滚了滚，像有什么东西卡住了，脸憋得更红了，“倒下前还攥着这块帕子，指节都捏白了，掰都掰不开，嘴里一直念叨着，‘兰芝，等我’……”
兰芝站在那里，脸上没什么表情，像被冻住了似的。雪片落在她的发间，瞬间化成水，顺着鬓角往下淌，凉得像冰，滑进衣领里，激得她打了个寒颤。她看着那块帕子，看着上面被血晕染的兰草，忽然觉得眼睛很干，干得发疼，像被北地的风吹过，连泪腺都冻住了。她想开口问点什么，可喉咙里像塞了团雪，发不出一点声。
直到汉子把那块染血的帕子放在她手里，布面粗糙的边缘蹭着掌心，她才像被烫着似的缩回手，却又猛地攥紧，指节泛白，把帕子捏得变了形。血渍干硬的边缘硌着掌心，像沈郎笔杆上的纹路，只是这一次，疼得钻心，顺着胳膊往心里窜，把那颗盼了许久的心，扎得千疮百孔。
她没哭，也没闹，只是转身回了阁楼。棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱”的响，像碎了的骨头。走到楼梯口时，她回头看了一眼，那汉子还站在院子里，雪落在他肩头，又厚了一层，像要把他埋了。“吱呀”一声，她关上了门，把外面的风雪、王妈妈的叹息“这可怎么好……”、还有那汉子未尽的话，“沈大夫还说……”，都关在了门外。
阁楼里一下子静了，只有雪粒打在窗纸上的声音，“沙沙，沙沙”，像谁在哭。兰芝把自己裹在被子里，怀里抱着那块帕子，血的腥气混着草药味，像沈郎最后看她的眼神，又苦又暖。她就那么坐着，从晌午坐到天黑，又从天黑坐到天亮，怀里的帕子被体温焐得发潮，血渍的边缘软了些，像要重新晕开。
雪下了整整一夜……
第二天苏燕卿去阁楼看她，推开门时，一股寒气扑面而来，像进了冰窖。兰芝还坐在窗下，背对着门，晨光从窗棂漏进来，照在她花白的发间——不知什么时候，她的头发竟白了好些，像落了层霜。苏燕卿走过去，才发现她眼睛红肿得像核桃，却没掉一滴泪，眼尾的细纹里卡着干了的泪痕，像被风吹裂的土地，一道一道，触目惊心。
窗台上的薄荷冻成了青黑色，蜷在竹篮里，像团死去的绿，再也不会发出簌簌的响了。兰芝手里拿着那些兰草帕子，一块，两块，三块……是她这两年绣的，堆在膝头，像座小小的山。她正拿着针线，一针一线地缝着，把它们拼成个大大的枕头，方方正正的，像块厚实的褥子。
她把那块染血的帕子缝在最中间，外面用一层月白绢布盖住，看不出血迹，只露出些兰草的边角，像从土里探出来的新芽。银针穿过层层布面，“嗤”地一声钻出来，带着股执拗的劲儿，针尖上还缠着根绿线，是她绣兰草叶最常用的那种，青得发脆，像能掐出水来。
“这样，他就陪着我了。”兰芝不能说话，却抬起头看苏燕卿，眼神亮得像落了雪的星。她用没拿针的手拍了拍枕头，掌心贴在绢布上，像在感受里面的温度，嘴角微微弯了弯，带着点满足，又带着点疼。
苏燕卿没说话，只是蹲下来，帮她把散落的帕子拢到一起。她看见兰芝的指尖被针扎出了好几个小血点，红得像帕子上的朱砂，却浑然不觉，依旧缝得专注。针脚歪了，她就拆了重缝，线团在膝头滚来滚去，像只不安分的小兽，被她用胳膊肘轻轻压住，又温顺了。
从那以后，兰芝就枕着那个枕头睡。她还是每天绣兰草，只是不再绣帕子了……