如今这声音没了，王二麻子却还保留着习惯。天不亮剁完最后一刀排骨，铁砧上的碎骨渣还冒着热气，他便攥着油腻的围裙往灶房钻。粗瓷碗里盛着隔夜的冷粥，表层结着层薄皮，旁边碟子里是秀莲腌的芥菜，翠生生的带着点辣。他呼噜呼噜喝着，喝到一半，筷子“啪”地顿在碗沿，眼睛直勾勾盯着对面的空板凳——从前这时辰，秀莲该端着刚蒸好的红糖馒头过来了，“慢点喝，粥凉，就着馒头暖乎”。
灶台上的水壶“呜呜”地扯着嗓子，壶嘴喷出的白汽裹着铁锈味，在窗户上蒙出层雾。这壶是秀莲那年在镇集上挑的，粉蓝的漆皮，壶身上印着朵歪歪扭扭的荷花。“水开了就得灌，”她当时边擦壶边念叨，“热气跑了像漏了财，冬天被窝暖不热，看你往哪儿钻。”
王二麻子盯着壶底的火苗，听着那越来越急的“呜呜”声，直到壶身震得快要跳起来，才猛地起身。他捏着壶把往暖瓶里倒，热水“哗啦”溅在灶台上，烫出片白雾。他笨手笨脚地用抹布擦，指腹蹭过壶嘴那块瘪进去的坑——那天秀莲就是提着这壶去喂院角的瘸腿猫，青石门槛滑，她“哎哟”一声摔在地上，壶嘴磕出个豁，却举着壶冲他笑：“你看你看，这下更像二麻子的嘴了，看着凶巴巴，其实软乎乎的！”
如今猫还在，蜷在秀莲生前常坐的竹椅上打盹，王二麻子望着那道瘪痕，忽然蹲下身，额头抵着壶身，白汽烫得他眼眶发酸……
王二麻子蹲在灶台前添柴，火光映着他脸上的疤，那道从眉骨斜划到下颌的疤痕，是年轻时跟人抢摊位被砍的，当时流了好多血，秀莲抱着他的头，眼泪掉在他脸上，说“以后不许再打架了，我怕”。现在想起来，那眼泪烫得像锅里的沸水，直到现在还在心里咕嘟冒泡。
灶上的铁锅“咕嘟咕嘟”响，炖着今天要送孤老院的排骨。他掀开锅盖，白汽“腾”地涌出来，带着肉香和八角的味道，扑了满脸。这方子是秀莲教的，“排骨得先焯出血沫，用温水洗三遍，炖的时候放两颗山楂，肉烂得快，还解腻”。他边搅边数着时间，墙上的挂钟滴答响，像秀莲以前总念叨的“二麻子你快点，老人们该等急了”。
院门外传来刘嬷嬷的拐杖声，笃笃笃，敲在青石板上，比挂钟还准。“二麻子！排骨炖好了没？李老爹今早就在念叨，说做梦都梦见肉香了！”刘嬷嬷的嗓门穿透院墙，惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱地撞在晾衣绳上，把秀莲去年晒的干辣椒晃得直打转。
王二麻子慌忙关火，用粗布垫着锅耳，把炖得酥烂的排骨盛进陶盆里。陶盆是秀莲的陪嫁，边缘缺了个小口，是她某次炖鸡汤时，手滑摔的，当时她心疼得直跺脚，却又笑着说“这样更接地气”。他用布巾把陶盆裹了三层，怕烫着刘嬷嬷，又往竹篮里塞了两罐腌菜——坛子里的桂花腌菜快见底了，他学着秀莲的法子，往新腌的芥菜里撒了把干桂花，现在闻着，好像也有了点当年的味道。
“来了来了！”他拎着竹篮往外跑，差点被门槛绊倒，那门槛是秀莲当年垫的，说“你总爱磕着腿，垫高点就忘不了抬脚了”。刘嬷嬷站在门口，青布帕子包着头发，露出的鬓角全白了，牙床塌下去一块，说话时总漏风，却字字清楚：“看你急的，老人们又跑不了。”
“这不是怕凉了嘛。”王二麻子挠挠头，把竹篮递过去，指尖触到刘嬷嬷粗糙的手，像摸着老树皮。刘嬷嬷的手背上布满老年斑，指关节肿得像个小萝卜，那是年轻时在地里刨食落下的。她接过篮子，却不急着走，往院里瞅了瞅：“秀莲种的那丛月季，开了没？”
“开了开了，昨儿刚开了朵大红的。”王二麻子往院角指，那丛月季是秀莲从娘家挪来的，当年就一根细枝，现在爬满了半面墙。“我给掐了朵，放你篮子里了，插瓶好看。”
刘嬷嬷掀开布巾看了看，红月季躺在排骨旁边，花瓣上还沾着露水。她忽然叹了口气：“这花跟秀莲一样，泼辣，能活。”
往孤老院的路是条土路，雨后坑坑洼洼的。王二麻子推着独轮车，刘嬷嬷坐在车边的小板凳上，手里攥着那朵月季，时不时往他后背拍一下：“慢着点，前面有石头！”他“哎”一声，脚步却没慢，独轮车的轮子是秀莲换的新的，说“旧轮子总卡石子，费劲”，现在转起来，还“吱呀”响，像秀莲在旁边念叨。
孤老院的土坯墙塌了个角，用柴禾垛堵着，柴禾是王二麻子上个月劈的，码得整整齐齐。秀莲生前总说“柴禾垛得挡风，冬天老人们就不冷了”，他便每个月都来劈柴，码得比当年秀莲在时还高。院门口的老槐树是张爷爷年轻时种的，现在枝繁叶茂，树荫能盖住半个院子，树下摆着几块青石板，老人们正围坐着晒太阳，看见王二麻子，眼睛都亮了。
“二麻子来啦！”李老爹拄着拐杖站起来，他的右腿比左腿短一截，是当年当兵落下的，好不容易从死人堆里面爬出来，现在走一步晃三下。王二麻子赶紧放下独轮车，跑过去扶他：“李老爹您坐着，我给您盛排骨。”
“不急不急，”李老爹抓住他的手，手背上的青筋像老树根，“先让我摸摸，你这手，比秀莲的糙多了。”他呵呵笑，漏风的嘴里掉出半颗牙，“当年秀莲给我捶腿，手指软乎乎的，你这倒好，全是茧子。”
“他那是干活磨的，心疼还来不及呢。”张奶奶摸索着走过来，她的眼睛去年就瞎了，却能准确地摸到王二麻子的胳膊，“让我闻闻，今儿的排骨放了山楂？跟秀莲炖的一个味儿。”
王二麻子鼻子一酸，赶紧转身去拿碗筷。厨房的灶台是他去年翻修的，用水泥抹了面，比以前平整多了。秀莲在时总说“这灶台坑坑洼洼的，烧火总燎着头发”，现在他终于修好了，却没人再念叨了。
他把排骨盛进粗瓷碗里，给每个老人端过去。李老爹用没牙的嘴抿着排骨，汤汁顺着嘴角往下流，他也不擦，只一个劲说“香，比二麻子你上次炖的香”；张奶奶用手摸着碗沿，小口小口地吃，时不时点头：“是这个味，秀莲说过，炖肉得用井水，自来水有股怪味”；刘嬷嬷坐在旁边，把月季插进窗台上的空酒瓶里，酒瓶是秀莲攒的，说“洗干净插花正好”。
院角的鸡窝里，老母鸡“咯咯”叫着下了个蛋，王二麻子走过去捡起来，热乎乎的。秀莲以前总爱捡鸡蛋，说“给老人们煮荷包蛋，补身子”，现在他也学着每天来捡，攒够十个，就给张奶奶送去——她胃不好，只能吃软的。
“二麻子，”李老爹忽然喊他，“你看那墙上，秀莲画的画还在呢。”
王二麻子抬头，土墙上用红漆画着歪歪扭扭的太阳，旁边写着“每天都要开心”，是秀莲去年冬天画的。风吹雨淋的，字迹有点模糊了，他明天得找桶红漆，重新描一遍。
回去的路上，刘嬷嬷睡着了，头歪在他肩膀上，像个孩子。独轮车碾过石子，发出“咯噔”声，王二麻子走得很慢，怕吵醒她。夕阳把他们的影子拉得很长，他想起秀莲以前总说“二麻子，等老了，咱们也来孤老院住，跟老人们作伴”，当时他还笑她“你这是盼着我早点老啊”。
现在他好像懂了，秀莲不是盼着老，是盼着这份暖能一直续下去。就像坛子里的腌菜，得有人添新菜，才能一直有味道；就像院角的月季，得有人浇水，才能一直开花；就像老人们的笑，得有人记着，才能一直暖着。
路过村口的杂货铺，他进去买了包桂花糖，想了想，又多买了包红糖——明天该腌新的芥菜了，秀莲说过，红糖能让腌菜更脆。付钱时，老板娘笑着说：“又给孤老院送吃的啊？跟你家秀莲一个样。”
他走出杂货铺，晚霞把天染成了橘红色，像秀莲炖排骨时，炒糖色的颜色。手里的桂花糖纸“沙沙”响，他忽然想，等会儿回去，得把秀莲的画像擦一擦，画像上落了点灰，她总爱干净的。
推开家门时，灶上的水壶“呜呜”响了，是他出门前烧的水。他赶紧灌进暖瓶，这只暖瓶还是秀莲买的，粉色的，上面也描着一朵荷花，他以前总笑她“多大岁数了还用粉色”，现在却觉得这粉色，亮得正好。
院里的月季在晚风中轻轻晃，王二麻子搬了个小板凳坐在花下，摸出那包桂花糖，剥开一颗放进嘴里。甜丝丝的，带着点桂花的香，像秀莲当年喂他吃糖时，指尖蹭过他嘴唇的温度。
他想，明天得早点起，去山上采点新的桂花，坛子里的腌菜，该添料了。