阿禾的目光落在绷架旁的木桌上，那里摊着本线装书，书页边缘卷得像波浪，上面用蝇头小楷记着些字迹：“三月初三，染茜草色，雨雾中晾晒，得水红三分”“四月廿一，金线掺孔雀羽，绣凤首，光映窗时最亮”。字迹娟秀，却在“凤目用朱砂调山楂核粉”那句旁，洇着个小小的泪渍，把纸页晕成了浅褐色。
雨还在敲打着窗棂，淅淅沥沥的，混着沉水香的气息，让这逼仄的绣坊忽然有了种时光沉淀后的温润。阿禾站在门口，看着那幅未完成的《百鸟朝凤》，忽然觉得眼上的白翳又淡了些——或许正如老尼所说，有些光，是藏在针脚里的。
青溪镇的雨丝斜斜地织着，打在挽云坊的木窗上，溅起细碎的水花，像无数只白蝶在玻璃上振翅。阿禾站在门内，看着绷架旁那本线装书，书页边缘卷得像被春水浸过的荷叶，上面的蝇头小楷带着墨香，混着沉水香的气息漫过来，让她忽然想起母亲在素月庵的油灯下补衣裳的模样——那时母亲总说，字是心上的话，针脚是手里的情，都得带着暖意才好。
“姑娘是来求绣品的？”声音从绷架后传来，带着点丝线摩擦似的轻颤。阿禾这才看见绣娘，她坐在矮凳上，背对着门口，青布围裙上沾着点点金粉，像落了些碎星子。右手捏着的绣花针悬在绢面上，针尖闪着微光，左手扶着绷架的指尖苍白得近乎透明，指腹上有层薄茧，是常年捏针磨出来的。
阿禾往前走了两步，目光不经意间扫过绣娘的侧脸，心头猛地一紧——她的右眼上覆着层薄薄的白翳，像蒙了层雾的窗，在昏暗的光线下轻轻颤动，竟和自己眼下的光景有七分相似。而左眼，却亮得像浸在无垢泉里的星子，映着绷架上的凤凰，泛着温润的光。
“老尼说您的线能绣出人心底的光。”阿禾摸出贴身藏着的玉佩，玉上未开的莲瓣沾着她的体温，指尖因紧张而微微发颤，“我……我眼睛不大好。”
绣娘闻言放下针，右手食指在绷架边缘轻轻敲了敲，那根刚穿过金线的针便稳稳落在竹制针插上，发出“叮”的轻响。她转过身时，阿禾才看清她的模样：约莫四十出头，鬓角已有些许银丝，却用根素银簪子挽着，簪尾坠着颗小小的珍珠，在光里闪着柔和的光。她笑时眼角会堆起细碎的纹，像被水浸过的宣纸，带着种沉淀后的温润。
“老尼倒是还记得我这半截身子埋在丝线里的人。”绣娘往灶房的方向扬了扬下巴，“坐吧，先喝杯茶。”
阿禾在靠窗的竹椅上坐下，看着绣娘取茶具。她的动作很慢，右手无名指缺了小半截，伤口处的皮肤皱巴巴的，像被水泡久了的纸，捏着粗陶茶盏时，指节会微微发白。茶是本地的雨前茶，叶片在滚水里舒展时，阿禾看见水面浮起片晒干的桂花，香得像初秋的月光。
“这伤？”阿禾忍不住问，目光落在那截断指上。
绣娘往茶里添了点蜜，指尖划过那道旧伤，像在抚摸块熟悉的绣料：“二十年前被绷架夹的。”她的声音轻得像叹息，“那时正绣凤凰的冠子，手一抖，针没扎准，倒让绷架上的铜扣咬了肉。血珠子滴在绢面上，把凤凰的冠子染得更红了，我当时还笑，说这是天意，让凤凰沾点血气。”
她顿了顿，眼尾的细纹里忽然漾起暖意：“说来也巧，那天他刚从山外回来，背着半篓金线，帆布袋子上还沾着山路上的泥。看见我流血，慌得把线撒了满地，蹲在地上捡时，裤脚沾着的苍耳子掉了一地，刺得他哎哟直叫，却还是先把我的手往嘴里送。”
阿禾捧着茶盏的手微微收紧，茶水的热气模糊了视线，却清晰地看见绣娘的左眼望向窗外，雨丝斜斜地织着，把远处的屋檐织成了模糊的青灰色，而她的右眼，那层白翳在光线下轻轻颤动，像蝶翅停在眼睫上。
“他叫阿远，是个跑山的货郎，专替镇上的铺子收山货。”绣娘的指尖无意识地绕着袖口的盘扣，那盘扣是用蓝线缠的，像朵小小的莲花，“第一次来绣坊时，背着个大藤筐，筐里滚出颗野山楂，红得像我刚染好的胭脂线。他挠着头说，见我总闷在屋里，摘颗酸的给我提提神。”
阿禾想象着那个画面：穿着粗布短打的年轻货郎，背着沉甸甸的藤筐，站在绣坊门口，脸上沾着泥，手里却捧着颗红透的山楂，像捧着颗小小的心。而绣娘，那时定是梳着双丫髻，穿着浅绿的布裙，在丝线堆里抬头，眼里的光比山楂还亮。
“他总说我绣的花太素，缺了点活气。”绣娘忽然笑了，左眼里的光像落了星子，“第二天就从山里带了把野蔷薇，刺勾着他的袖口，把布都勾破了，他却笑得傻气，说这花有刺，才活得泼辣。我把花瓣捣了汁，染了线，绣在帕子上送他，他宝贝得像什么似的，说要贴身带一辈子。”
她忽然起身，从柜角拖出个樟木箱，箱子上的铜锁已经发绿，开锁时的“咔嗒”声在安静的绣坊里格外清晰，像打开了一段尘封的时光。箱子里铺着层褪色的蓝印花布，上面码着整整齐齐的线轴，轴上的金线银线在昏光里泛着柔和的光，像藏着无数个月光皎洁的夜晚。
绣娘从中取出个小小的竹篮，篮子是用细竹篾编的，提手处缠着圈红线，已经磨得发亮。里面垫着块磨损的绒布，布上是些零碎物件：半块用红线缠过的木梳，梳齿间还缠着几根灰白的发丝；枚缺了角的铜扣，是当年绷架上的旧物；还有团缠得歪歪扭扭的金线，线轴上刻着个小小的“远”字。
“这是他最后一次给我带的金线。”绣娘拿起那团线，指尖轻轻摩挲着，线轴上的刻字被摸得发亮，“那天是清明，他穿着件新做的青布衫，说后山的崖壁上长着丛千年何首乌，旁边缠满了金丝藤，那藤抽出的丝，比市面上的金线亮十倍。我骂他疯了，那崖壁连山羊都站不住脚，他却笑，说要绣出世上最亮的凤凰，给我当嫁妆。”
雨下得更密了，打在窗棂上噼啪作响，像谁在外面敲着鼓。绣娘将那团金线放回篮子，又取出块叠得方方正正的绢布，布角已经泛黄，展开时，阿禾看见上面绣着半朵未完成的并蒂莲，针脚疏朗，甚至有些歪歪扭扭，显然是生手的功夫，却透着股认真的拙气。
“这是他学绣的第一样东西。”绣娘的指腹划过绢布上歪歪扭扭的莲瓣，指尖微微发颤，“他说，等我绣完《百鸟朝凤》，他就绣完这并蒂莲，到时候把两副绣品拼在一起，就是咱们的喜帖。他笨手笨脚的，针总扎在指头上，血珠滴在绢面上，倒把莲瓣染得像开在水里似的。”
她忽然笑了，左眼里的光却暗了暗，像被云遮住的月亮：“可他没等到。那天他走后，我总觉得心慌，把凤凰的眼睛绣了又拆，拆了又绣。绢面被针扎得全是小孔，像筛子似的。傍晚时听见有人敲门，我以为是他回来了，手里还攥着刚调好的朱砂，想给他看看凤凰的眼睛该用哪种红。”
门开的瞬间，镇上的货郎慌慌张张跑进来，裤脚沾着泥，脸上全是汗，说阿远在崖壁上失足摔了，手里还攥着把金丝藤，藤上的尖刺扎进肉里，拔都拔不下来。绣娘说，那天她没哭，只是觉得天忽然黑了，明明是傍晚，却伸手不见五指。她跟着货郎往崖下跑，脚下的石子硌得脚生疼，却像没知觉似的。
“他躺在那里，怀里还抱着那捆金丝藤，藤叶上的露水打湿了他的青布衫。”绣娘的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我把他的头放在我腿上，他的手还热着，指尖缠着根刚抽好的金丝，亮晶晶的，像他总说的星星。我喊他名字，他没应，只是眼角滚下颗泪，落在我手背上，烫得像火。”
阿禾的眼眶热了，泪水顺着脸颊滑进衣领，凉得像冰。她看见绣娘的右眼有泪珠滚下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在那半朵并蒂莲上，晕开小小的水渍，像极了当年阿远滴在绢上的血珠。而她的左眼，依旧望着窗外的雨，像在等那个永远不会回来的人，等他笑着说：“我摘了山楂给你”。
“后来啊……”绣娘把绢布叠好，慢慢放回箱子，动作轻得像在安放易碎的瓷，“我把他攥回来的金丝藤，一点点抽成丝，混在金线里绣凤凰的尾羽。别人说这凤凰的尾羽会发光，其实那是他带回来的光啊。”她转身走到绷架前，拿起绣花针，穿线时，那根细如发丝的金线在她指间灵活地穿梭，仿佛有了生命……