廊下的青苔被踩得发绿，带着雨后的湿软。阿禾的脚步声“噔噔”地撞在素月庵的白墙上，又弹回来，像无数个细碎的自己在身后推着往前跑。檐角的铜铃被风拂得轻响，和着脚步声织成串，倒比寺里的晚课钟声更让人心里发颤。转过月亮门时，她看见母亲站在石阶下，鬓角的白发被风掀得乱晃，像揉皱的棉絮，手里的包袱用蓝布带系着，正是去年她用苏木和紫草反复煮了五遍的那块靛蓝，边角磨得发毛，却在夕阳里泛着温润的光。
母亲的眼睛亮闪闪的，像浸了泉底的光，看见她的瞬间，手里的竹杖“咚”地杵在地上，杖尾的铜包头磕出闷响，她张开双臂，袖口沾着的草屑簌簌往下掉——定是路上又顺手割了些艾草。
“娘！”阿禾扑过去，撞进那个带着艾草香的怀抱。母亲的手紧紧搂着她，后背有点驼，是常年弯腰洗衣、挑水压出来的，却像座最稳的山。她听见母亲的心跳“咚咚”响，比无垢泉的水声还让人安心，连带着自己的心跳都慢了半拍，先前攥得发白的指尖终于松了劲，指甲深深掐进母亲的布衫，把那股艾草香攥得更浓了些。
“慢点跑，傻丫头。”母亲的手抚着她的头发，指腹带着点粗糙，是常年搓洗衣物磨出的茧，擦过她耳廓时有点痒。“娘这不是来了吗？”她低头看阿禾，眼里的光颤巍巍的，像含着两汪水，“路上遇见王郎中家的婆娘，说你眼睛亮些了，我还不信……”
阿禾抬起头，忽然清晰地看见母亲眼角的细纹，像无垢泉面被风拂过的涟漪，一圈圈漾开，还看见她嘴角的笑，像泉底那颗发着微光的桃核，暖融融的。她吸了吸鼻子，鼻尖蹭到母亲衣襟上的补丁——那是她前几日绣坏的帕子改的，针脚歪歪扭扭，此刻倒成了最顺眼的花纹。“娘，您手里的包袱，是不是给我带了枣糕？”
母亲愣了一下，随即笑出了声，眼角的细纹更深了，像被泉水泡软的木刻：“你这丫头，鼻子比狗还灵。”她解开蓝布带，露出里面用油纸包着的枣糕，热气透过纸层渗出来，混着枣香漫进空气里。“知道你爱吃带核的，特意让灶上多蒸了一刻钟，枣肉烂得能化在嘴里。”
阿禾刚要伸手去接，却被老尼的竹杖“当啷”一声打断。老尼不知何时挪到了泉边，正眯着眼睛看她们，竹杖上的铜环晃得细碎：“阿禾这眼疾，可不是单靠枣糕能好利索的。”
母亲忙扶着阿禾起身，往老尼跟前走了两步：“婆婆，您是说……”
“医书里早有记载，”老尼慢悠悠地用竹杖拨了拨泉里的光斑，“‘内障遮睛，非药石能破，需得人间臻情焐透了，方能消翳见光’。”她转头看阿禾，浑浊的眼睛忽然亮起来，“你这眼睛，先前蒙着的哪是白翳？是心里揣着的慌——怕娘出事，怕自己再也看不见，慌火一烧，翳子就结得更厚了。”
阿禾咬着枣糕，枣核硌在牙间，有点涩。她想起那些在黑暗里摸索的日子，指尖碰倒药碗时的慌张，听见母亲咳嗽时的心悸，像有团冷雾总裹着心口，连无垢泉的暖意都透不进来。
母亲把她往怀里搂了搂，指尖轻轻按在她眼睑上，那点粗糙的触感竟让眼尾发热：“臻情是啥？就是心头的热乎气。你小时候生疹子，整夜哭闹，非得贴着娘的胸口才能睡稳，那就是臻情；去年你跌断了腿，娘背着你走了十里山路找郎中，路上你怕娘累，偷偷咬着帕子不吭声，那也是臻情。”
老尼捋着花白的胡须，铜环在竹杖上转着圈，发出细碎的响：“九代素心庵主说过，人心像块冷玉，得靠这些热乎气一点点焐暖。阿禾这双眼睛，得在烟火气里泡着，在贴心话里润着，才能把翳子化了。”她顿了顿，看向母亲，眼神忽然郑重，“往后啊，多让她夜里跟你睡一处。睡前给她讲讲你年轻时的事，讲讲她刚生下来时皱巴巴像只小老鼠的模样，讲讲她偷摘邻居家杏子被追得满山跑的糗事……”
“我哪有！”阿禾红着脸反驳，却忍不住笑出声，眼角的泪珠子滚下来，砸在泉里，溅起的涟漪和先前母亲的泪滴叠在一处，像朵开得更盛的莲。
“怎么没有？”母亲也笑，伸手替她擦眼泪，指腹沾着的艾草汁蹭在她脸颊上，有点凉，“那年你才六岁，揣着满兜青杏子跑回家，裤脚还勾着根树枝，被李婶追得喊‘小馋猫’，最后还是娘给人送了筐新摘的豆角才摆平。”
老尼在旁点头，竹杖敲了敲泉边的青石：“就是这些事。话里掺着笑，气里裹着暖，比任何药方都灵。九代素心说，夜里是人心最软的时候，月影能把情分照得透亮，说的话能渗进骨头缝里，比日头下的叮嘱管用十倍。”
母亲把阿禾的手包在掌心，指尖摩挲着她指腹的薄茧——那是前阵子学着编竹篮时磨的，当时被竹篾划出血，她还嘴硬说不疼。“知道了婆婆，”她往阿禾手里塞了块温热的枣糕，“夜里就跟娘睡，娘给你唱小时候听的摇篮曲，那曲子还是你外婆教我的，调子软得能化开冰呢。”
阿禾咬着枣糕，甜香混着艾草香漫进喉咙，忽然发现母亲鬓角的白发其实没那么扎眼，反倒像冬雪落在梅枝上，透着股温和的韧劲儿。她凑过去，用刚能看清些的眼睛数着母亲眼角的细纹：“娘，您这纹路里都藏着笑呢，比泉里的光还暖。”
母亲被她逗得直笑，眼角的泪还没干，又滚下两颗新的，滴在泉里。夕阳穿过云层，正好落在水面上，碎成一片金斑，把那两滴泪映得像两颗跳动的星子。老尼站在廊下看着，竹杖上的铜环“叮铃”轻响，像是在应和檐角的风铃，风里飘着新晒的艾草香，混着枣糕的甜，把素月庵的黄昏烘得暖融融的。
入夜后，母亲果然把铺盖挪到了阿禾的禅房。硬板床铺了两层褥子，是母亲特意从家里带来的，还带着阳光晒过的味道。母亲坐在床边替她揉着脚踝——下午跑太急，又崴了下，她从包袱里翻出个布包，打开是捣好的艾草泥，绿莹莹的，带着清苦的香。
“娘给你敷上，明天就不肿了。”母亲的手轻轻捏着她的脚踝，力道正好，既不疼又解乏。阿禾躺着看屋顶的梁木，先前只能看见模糊的黑影，此刻竟能辨出木纹的走向，像水流过石头的痕迹。
“娘，”她忽然说，“我好像能看见梁上的蜘蛛了，在织网呢。”
母亲手上的动作顿了顿，随即笑了，眼里的光在昏灯里晃：“那是喜蛛，专往有福气的地方去。”她把艾草泥用布裹好固定在阿禾脚踝上，又替她掖了掖被角，“给你讲讲你刚出生那会儿的事吧？你爹抱着你，手都在抖，说这丫头脸皱得像块老树皮，结果夜里偷偷亲了你好几口，被我看见了还嘴硬。”
阿禾笑着往母亲身边挪了挪，鼻尖几乎要碰到母亲的衣襟。母亲的声音像浸了蜜的温水，慢慢淌过来：“你一岁学走路，专往泥地里踩，新买的虎头鞋三天就磨破了底；三岁偷喝我的米酒，醉得抱着柱子转圈，嘴里喊着‘月亮在跳舞’；五岁……”
那些藏在岁月褶皱里的事，像被泉水泡开的茶叶，渐渐舒展。阿禾听着听着，忽然发现眼前的黑暗里浮起细碎的光点，像撒了把星星——那是母亲说话时，嘴角扬起的弧度映在她眼里的模样。她能看见母亲鬓角的白发如何被月光镀上银边，能看见母亲的手指在被角上轻轻摩挲，连指甲缝里残留的艾草绿都看得真切。
“娘，”她打断母亲的话，声音有点发颤，“我好像能看见您的手了，在被子上搭着，像片暖暖的荷叶。”
母亲的手顿了顿，轻轻覆在她眼上，掌心的温度慢慢渗进来，像无垢泉的暖流淌过。“慢慢来，”母亲的声音轻得像羽毛，“娘的故事多着呢，夜夜讲给你听。等你全看清了，就会发现娘鬓角的白发，一半是被岁月催的，一半是被你气的——上次你把染布的靛蓝水打翻在灶台上，害得全家吃了三天带蓝点子的粥，我那天晚上就多了三根白头发。”
阿禾在母亲的笑声里闭上眼睛，听见窗外的铜铃还在唱，风里飘着新晒的枣糕香。她知道，那些藏在岁月里的热乎气，那些带着艾草香的拥抱，那些混着笑声的絮叨，正像春日融雪似的，一点点漫过心头，把最后一点翳子，焐成了透亮的光。
天亮时，阿禾是被檐角的铜铃声叫醒的。她睁开眼，正好看见母亲在晨光里梳头发，银发在光里泛着柔和的亮，木梳划过发丝的“沙沙”声，竟比钟声还让人安心。她坐起身，脚踝已经不疼了，往窗外望去，廊下的青苔绿得发亮，阶前的无垢泉正映着初升的太阳，像盛满了碎金……