王郎中家的院子里，母亲正坐在竹椅上纳鞋底，肋骨处缠着厚厚的绷带，白得刺眼，却还在偷偷往鞋底里塞艾草，那是阿禾小时候最爱闻的味道，晒干的艾草揉碎了，香得能让人做梦；
山下张婶家的芦花鸡正咯咯叫着，身后跟着只黄鼠狼，尾巴蓬松得像团烟，鸡窝里的蛋滚了一地，蛋壳碎了好几个，蛋黄淌在稻草上，金灿灿的，张婶举着扫帚在追，骂骂咧咧的，声音大得能震落树上的叶子，“挨千刀的黄鼠狼，偷我家的蛋，看我不打断你的腿！”；
甚至能“看见”自己的帕子，正挂在下游的芦苇丛里，被风吹得飘来飘去，上面的歪莲被水泡得发蓝，却还是看得清那粗粗的针脚，有几处还打了小结，是她当年学绣时不小心缠上的，母亲总说“这样才好，像莲花结了籽，有盼头”。
“啊！”阿禾吓得缩回手，指尖的水珠溅在青石上，碎成八瓣，像摔碎的珍珠。心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来，撞得她头晕。
“别怕。”一个极轻的声音在耳边响起来，像从泉底浮上来的，带着水汽，湿乎乎的，“这是无垢泉借你的眼，让你看看心里惦记的人。”
阿禾愣住了。她慢慢把手指放回水里，画面又清晰起来。这次她“看”得更细：母亲纳鞋底的线用的是她染的靛蓝色，那是她去年用板蓝根泡了七七四十九天染成的，颜色深得发乌，母亲总说“这色经脏，阿禾穿了耐脏”；张婶追黄鼠狼时掉了只鞋，鞋帮上绣着朵桃花，是她女儿出嫁前给绣的，针脚密得很；帕子上的金线在阳光下闪着光，像母亲夜里点的油灯，昏昏黄黄的，却足够照亮她绣帕子的手。这些细节，只有她和母亲知道。
“娘……”她对着泉水轻声说，声音软得像棉花，“我能看见您了。”
泉水轻轻漾了漾，像在回应她，一圈圈涟漪漫到她的手腕，带着点痒，像母亲的指尖在轻轻挠她的手心。
从那天起，阿禾的日子变了。她每天都来泉边，指尖探进水里，把“看见”的事刻在竹牌上。竹牌是老尼找山下的木匠做的，光滑得很，她摸着刻字，一笔一划的，像母亲教她写字时那样，“横要平，竖要直，做人也一样”。老尼不再拦着她，只是每天在她刻完竹牌后，用竹刀把那些歪歪扭扭的字修得整齐些，边修边说“阿禾的字有劲儿，像刚抽芽的竹子”。
有天，阿禾“看见”西村的稻子要生虫，青虫正顺着稻秆往上爬，啃得稻叶全是洞，她赶紧刻了竹牌让香客带过去。三日后，西村的农户捧着袋新米来谢，米袋子上还沾着泥，农户的手粗糙得像树皮，紧紧攥着她的手说：“阿禾师父，您是活菩萨啊！多亏了提醒，及时撒了药，不然稻子就全毁了，一家老小都得喝西北风！”阿禾摸着竹牌上被自己刻得发毛的字，忽然觉得，这双“看不见的眼”，好像比原来的更管用。
她开始学着用耳朵“听”风的方向，东风暖，西风凉，南风带着雨气；用手“摸”云的湿度，云厚了是雨，云薄了是晴；用鼻子“闻”雨来的味道，雨前的空气里有股土腥气，像母亲腌咸菜的坛子刚打开时的味道。老尼说：“守庵人，守的不是庵，是人心。能让人活得踏实，比什么都强。”
阿禾似懂非懂。她只知道，每次在泉里“看见”母亲纳鞋底的样子，心里就像被泉水泡过似的，暖暖的，再也不觉得空了。
只是她总在想，等母亲好了，一定要带她来无垢泉边，让她摸摸这泉水——这水，比她的汤婆子更懂人心呢……
天空的雾还在翻涌，青灰色的水汽裹着素月庵的飞檐，檐角铜铃又“叮”地响了一声。这次听得清了，那响声里缠着丝极细的呜咽，像谁被雨打湿的衣角，在风里抽噎。
雨下得更急了。豆大的雨点砸在无垢泉的水面上，溅起密密麻麻的水花，却没搅散那片清得发蓝的水——阿禾的指尖还浸在泉里，指腹贴着光滑的青石底，像摸着块被暖透的玉。
“阿禾？”老尼的声音从禅房方向飘来，带着竹杖点地的“笃笃”声，“雨大了，该回了。”
阿禾没动。她“看”得正出神：王郎中家的晒谷场上，母亲正踮着脚翻晒草药，绷带从粗布衫里露出来，被雨水打湿了大半，却还在跟郎中的婆娘说笑，手里攥着的帕子，正是那方青灰色的绸面，金线绣的歪莲在雨里闪着细碎的光。
“娘在笑呢。”阿禾对着泉水轻声说，指尖在水面划出圈涟漪。水珠顺着她的手腕往下淌，滴在泉边的青苔上，“噗”地晕开个小水洼，映出她模糊的影子——头发还是乱糟糟的，蓝布裙的下摆卷着泥，可眼睛那里，蒙着的白翳好像淡了些，能隐约看见点水光了。
“傻孩子，跟泉水说什么呢。”老尼走到她身后，竹杖往青石上一拄，杖头的铜环“当啷”响了声，“你娘昨日托人捎了信，说肋骨长好了些，能自己端药碗了。”
阿禾猛地回头，耳尖红了：“真的？”
“还能骗你不成。”老尼弯腰，枯瘦的手替她把额前的湿发别到耳后，指尖触到她发烫的耳垂，“只是让你别惦记，好好养着眼。”
阿禾低下头，手指又往泉水里探了探。这次“看”到的画面更近了：母亲正坐在炕沿上，用那方帕子擦药碗，帕角磨破的地方，被她用同色的线补了个小小的十字，针脚歪歪扭扭，跟阿禾小时候绣的帕子一个模样。
“我娘总爱瞎操心。”阿禾嘟囔着，嘴角却翘了起来，“她自己还绑着绷带呢，哪有力气端药碗。”
老尼笑了，咳嗽了两声：“跟你娘一个性子，嘴硬心软。”她顿了顿，竹杖往泉眼的方向点了点，“这水，你摸出些门道了？”
阿禾的指尖在水面轻轻一点，画面忽然换了：西村的稻田里，农户们正披着蓑衣撒石灰，白色的粉末落在绿油油的稻叶上，把那些刚冒头的青虫裹得结结实实。“前日‘看’见稻叶卷了边，就知道是生了虫，刻了竹牌让李大叔带过去。”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，“李大叔说，多亏了这提醒，不然半亩地的稻子都得被虫啃光。”
“嗯，是个有心的。”老尼点点头，目光落在泉眼中央那丛水莲上。雨打得莲叶东倒西歪，可花苞却挺得笔直，粉白的花瓣刚展开个尖，像被泉水托着的星星，“这无垢泉，三百年前是位游方僧引的，说能映人心、鉴祸福。只是看的人多了，心就杂了，泉眼也就浑了。”她顿了顿，竹杖轻轻拨了拨水面，“你不一样，心里干净，所以能‘看’得真。”
阿禾似懂非懂，只觉得掌心的泉水又暖了些，顺着血管往心里钻。她想起七岁那年，也是这样的雨天，母亲背着发高烧的她往郎中家跑，泥路滑得很，母亲摔了好几跤，却把她护得严严实实，怀里的帕子一直捂着她的额头，金线绣的莲花蹭着她的脸，痒痒的，暖暖的。
“婆婆，”阿禾忽然问，“您说，我这眼，还能好吗？”
老尼沉默了片刻，竹杖在青石上轻轻敲着：“心明了，眼自然会亮。”她往禅房的方向挪了两步，又回头，“今日别摸太久，郎中说你身子还虚，雨水里寒气重。”
阿禾“哎”了一声，却没动。直到老尼的竹杖声消失在回廊尽头，她才又把注意力放回泉水里。画面转到了张婶家的鸡窝——黄鼠狼又来偷蛋了，这次张婶早有准备，在鸡窝旁支了个捕兽夹，此刻正躲在柴房里偷笑，手里攥着根擀面杖，脚边还放着只掉了底的布鞋，正是那日追黄鼠狼时跑丢的那只。
“笨黄鼠狼，这次准被夹住。”阿禾看得直乐，手指在水面划了个圈，想看得再清楚些。可就在这时，画面忽然晃了晃，像被风吹皱的纸，接着就碎了——泉眼里涌上来串气泡，带着股淡淡的腥气，把那些鲜活的画面搅成了模糊的影子。
“怎么了？”阿禾慌了，手指在水里乱搅，“娘呢？张婶呢？”
水面剧烈地波动起来，映出的不再是鲜活的人影，而是片灰蒙蒙的雾，雾里有艘翻了的渔船，桅杆断成了两截，在浪里打着旋儿。阿禾的心跳猛地漏了一拍，指尖的暖意瞬间凉了下去，像摸到了块冰。
“这是……”她咬着唇，眼睛死死盯着那艘渔船，雾里隐约能看见件熟悉的蓝布衫，正随着波浪起伏。
“阿禾！”老尼的声音忽然炸响，竹杖“笃笃”地敲着青石，“快收回手！那是凶兆！”
阿禾却像被钉住了似的，指尖黏在水面上。她“看”清了：渔船的船舱里，有个小小的木匣子，匣子里装着的，是母亲前几日托人送来的草药，还有张字条，上面是母亲歪歪扭扭的字：“阿禾，娘明日来看你。”