“看法？”刘彩云歪着头思索，手指无意识地摩挲着衣角。
“我也不知道有啥看法，我只知道这个车间是爹一手操持起来的。他把这个车间看得很重很重。”
“打小我就记得，爹天天天不亮就往车间跑。那时候车间的大铁门比家里的门还熟悉。”
她脸上浮起一丝笑意，“他总把车间钥匙拴在裤腰带上，叮当作响，谁要摸一下机床，比动他宝贝还心疼呢。”
“小时候我和大哥二哥在车间大院疯跑，爹从来不许我们进车间。有次我偷偷溜进去摸了摸车刀，被他逮个正着，那脸色吓人的，我愣是三天没敢跟他说话。”
她透过仓库的门缝看向远处整齐排列的机床，眼神里充满了回忆。
“大哥性子从小就沉稳，爹把他当继承人培养的。”
“教他车工时候，大哥手上磨出的血泡破了又长，还有好几次被爹训得直抹眼泪。把大嫂给心疼的呀。”
说到这儿，刘彩云收回目光：“那时候车间红火，光鞍阳钢厂的订单就堆得老高。爹和大哥虽然累，但天天乐呵呵的。总说‘咱们瓦窑车间的活儿，要让十里八乡都服气’，说‘咱们大队靠着车间就能过上好日子’。可后来……”
她声音逐渐发涩，“鞍阳钢厂没了，订单越来越少，机床一台台被拉走了，就剩了个空架子。爹的背也越来越驼。”
“他天天跑镇上，跑县里，到处拖人情拉订单，回家累得倒头就睡。可活儿还是越来越少。”
“上次车床坏了，怎么也修不好。爹跑镇上找维修站，受了一顿白眼回来。”
“大哥说，他看见爹偷偷抹眼泪，念叨这些机床就是他的老伙计，跟着他风里来雨里去。可现在病了，自己却不中用。”
“在他心里，就算车间只剩下一片废墟，也还是他最珍贵的东西。”
“我知道，爹比任何人都希望车间能好，能给咱们生产队创造价值，能恢复以前的辉煌。”
“现在，我也是这么想的。这个车间，承载着我们对未来幸福生活的寄托呢！”
赵瑞刚看着一脸畅想的妻子，道：“要是我这会儿提个反面看法，你会不会觉得扫兴？”
刘彩云看向赵瑞刚：“还用你说？我又不是睁眼瞎。设备就这么几台，加工精度跟不上，没了鞍阳钢厂做依托，未来未必会一帆风顺。”
赵瑞刚拉过刘彩云的手，轻轻摩挲着：“就算设备更新了，技术提上去了，订单也不愁了，怕也不行……”
刘彩云立马抽回手，脸带怒色：“你果然很扫兴！”
赵瑞刚瞬间手指攥得有些发白：“不是，我，我还没说完呢！”
看着他紧绷的侧脸，刘彩云“噗嗤”笑出声来：“瞧把你吓的，逗你的！”
话一出口，她自己也愣了愣——这么多年来，好像还是头一回用这般俏皮的语气同他说话。
记忆里，就连热恋时的赵瑞刚都像台精准的机床，说话办事一板一眼，鲜少有人同他打趣。
可此刻眼前的丈夫，眼睛亮晶晶地望着她，没了往日的严肃，倒像是邻家爱闹的少年，不觉之间，更亲近了许多。
赵瑞刚反应过来后，也笑了：“差点被你吓出一身冷汗。我想说的是，工人文化水平太低，大字都不识几个，没基础知识打底，设备再好怕也是空架子。”
刘彩云眼睛突然亮得惊人，一把攥住他的胳膊：“我其实一直有个想法！把大队的学校重开！白天教娃娃读书，晚上给工人上课。基础课我来教，技术活儿你上阵，咋样？”
赵瑞刚没有立即表态：“重办学校牵扯太多，教材，时间，人员……你有把握？”
刘彩云挺直脊背，眼神里闪着光：“咱大队半大的娃们，天天在泥地里打滚，连个正经读书识字的地儿都没有，以后可咋办？”
“姑且不说太大的愿望，单看大哥家铁蛋，二哥家虎头，总不能让他们在泥地里野到大。再说了，就算为了咱们铃铛，我也想办成这件事。”
赵瑞刚不由笑了出来。
对于这件事，妻子与自己竟是不谋而合了。
其实这些日子，他也常望着车间里连图纸都看不懂的年轻学徒发愁。
只是不想勉强彩云做不愿意做的事，这才一直没有开口。
此刻见她攥着衣角，倔强又坚定的模样，仿佛又看到了当年她顶着家里反对，执意嫁给他的样子。
赵瑞刚伸手将她鬓角的碎发别到耳后：“其实一开始我想说的重要任务，就是想让你牵头，重开学校。既然你也有这个想法，我自然全力支持！咱们不仅要让娃娃们读书，还要让工人们学技术，把这学校办成瓦窑大队的新希望！”
听赵瑞刚如是说，刘彩云顿时兴致高涨：“有你这话我就有底气了！这学校重开是头等大事儿！得赶紧找大伯商量，让他带着社员把那三间破教室拾掇出来，糊上窗纸，再把东屋堆的碎木头拼拼凑凑做几套桌椅。”
她笑得眉眼弯弯，“等下了工我就回老趟宅，看看能不能找到以前的一些课本！”
其实在几年前，瓦窑大队的学校也曾十分热闹。
离车间不太远的村南边，有一排青砖垒的大瓦房。
门前有棵歪脖子老槐树，大门两侧刷着“好好学习，天天向上”的标语。
教室里的桌椅是社员们用废料拼凑的。
黑板刷总沾着锅底灰磨出的墨色。
窗台上摆着的搪瓷缸里，永远插着孩子们上学路上采来的野花。
那时候，读过高中的知青们轮流当代课老师，有的教算术，有的讲语文。
还有女知青会带着孩子们在操场上跳皮筋。
放学铃一响，教室就变成了夜校，工人们揣着窝头来识字。
映着煤油灯，把“力争上游”“工业学大庆”的口号喊得震天响。
然而变故来得猝不及防。
随着国际形势的转变，大毛的技术撤离，鞍阳钢厂几乎在瞬间就大厦倾颓。
瓦窑大队失去了最重要的经济依托。
原本补贴学校的钢材边角料、煤油票、粉笔头瞬间断供。
代课老师们接到通知，陆续离开。
刘彩云至今还记得，当时的李知青扒着卡车车斗哭喊着“我还没教完珠算”，王知青把课本一页页撕下来，分给眼巴巴的孩子们。
“钢厂倒了，读书还有啥用？”
学校关闭那天，大人们的叹息声落在空荡荡的操场上。
最后拎着自己孩子一个个走了。
老槐树下堆满了孩子们采的野花。
可再也没人给它们浇水了。
如今教室门窗紧闭，玻璃早被顽童砸得七零八落。
墙上的标语褪成斑驳的白痕。
唯有那棵老槐树还在，年年开着清甜的花儿。
这段回忆深深刻在两人的脑海里。
如今重新提起，都不由唏嘘叹息。
但现在，瓦窑大队车间的崛起，算是一个新的契机。
刘彩云干劲儿十足，絮絮叨叨讲述了很多自己的想法。