1990年初春
路灯昏黄的光晕下，时间仿佛被冻结在李姐那凝固的表情里。阿娣的心脏在死寂中疯狂擂动，几乎要冲破单薄的胸膛。他等待着，等待着预料中的那盆冰水，或是更严厉的、足以将他彻底碾碎的斥责。
李姐的目光，像冰冷的探针，再次扫过阿娣那只缠满脏污破布、因托举书本而微微颤抖、脓血在布条边缘凝成暗痂的右手，最终定格在他眼中那孤注一掷、卑微到尘埃里的渴求上。那目光深处，某种极其坚硬的东西似乎被狠狠撞击了一下，裂开一道细微却深不见底的缝隙。
她没有说话。
就在阿娣绝望地以为她下一秒就要爆发时，李姐突然动了！动作快得如同捕食的鹰隼！她劈手一把夺过阿娣手中那本破旧的《机械制图入门》！
阿娣只觉得手上一空，心也跟着瞬间沉入无底冰窟！最后一点微弱的火星，似乎也被这粗暴的掠夺掐灭了。他失魂落魄地看着李姐紧攥着那本破书，仿佛那是她最厌恶的垃圾，然后猛地转身，头也不回地朝着女工宿舍的方向大步走去！背影在昏暗的光线下显得异常冷硬、决绝。
完了。一切都完了。
阿娣像被抽走了脊梁骨，颓然靠在冰冷的墙壁上。夜风穿透单薄的工装，带来刺骨的寒意。手指的伤口在冷风中一跳一跳地痛，提醒着他现实的残酷。他闭上眼，老支书断断续续的声音、娘背着爹在泥泞中跋涉的幻影、还有黄毛那嚣张的嘴脸，再次将他淹没。那点好不容易燃起的萤火，终究还是被现实无情地吹熄了。
他不知道自己是怎么拖着灌了铅的双腿回到充满汗臭和鼾声的宿舍的。一头栽倒在散发着霉味的稻草褥子上，连藏在那里的字典都无力去触碰。绝望如同冰冷的潮水，将他彻底吞没。
……
天刚蒙蒙亮，刺耳的起床铃声像钢锯一样切割着沉滞的空气。阿娣浑浑噩噩地爬起来，如同行尸走肉般随着人流走向车间。手指的剧痛和一夜未眠的昏沉让他脚步虚浮。他麻木地走向自己的工位，准备迎接又一个被轰鸣和疼痛填满的、毫无希望的白日。
他习惯性地打开工具箱，想拿出打包带——动作却猛地僵住了！
工具箱角落里，安静地躺着那本《机械制图入门》！
它被放回来了？！
阿娣的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！他颤抖着手，飞快地将那本破书抓了出来，像捧着失而复得的稀世珍宝。书页上还残留着李姐手指的力道留下的褶皱。
他急切地翻到昨夜指着的那一页——那个如同魔咒般的符号“Φ”和旁边小小的“直径”二字依然如故。
但就在“Φ”符号的旁边，在那片空白的纸页边缘，多出了一行字！
在那张泛黄的纸张上，一行用蓝色圆珠笔写下的字迹显得格外醒目。笔迹潦草至极，仿佛书写者是在极度不耐烦和匆忙之中，随手划拉出来的。那些字歪歪扭扭，却出奇地清晰，每一个笔画都像是用刻刀深深扎进阿娣的眼底，让她无法移开视线。
“圆圈加斜杠，念‘fai’，指粗细。”
这短短的一行字，就像是一道闪电，瞬间照亮了阿娣的内心世界。她的心中充满了震撼，仿佛一道积蓄了万钧之力的闪电，瞬间劈开了她脑海中混沌的迷雾！昨夜所有的困惑、所有的焦灼，在这短短十一个字的注解下，土崩瓦解！
圆圈加斜杠，是“fai”！它不是什么神秘的天书符号，它代表的是东西有多粗！就像娘花村田埂上的竹竿，有粗有细！阿娣突然明白了，那些看似复杂的符号，其实都是生活中常见的事物的抽象表达。她开始回忆起村子里的竹林，那些竹竿有的粗如手臂，有的细如笔杆，而这些竹竿的粗细，正是通过圆圈加斜杠的符号来表示的。
她记得小时候，娘亲教她如何挑选竹子，告诉她粗细不同，用途也不同。粗的竹子可以用来搭建房屋的支架，而细的则适合编织篮筐。这些生活中的小知识，原来都可以用这样的符号来表达。阿娣感到一阵兴奋，她意识到，这些符号背后隐藏着的，是整个世界的语言。
她开始想象，如果她能够掌握这些符号，那么她就能够阅读更多的书籍，了解更多的知识。她不再局限于娘花村这个小小的天地，她可以去探索更广阔的世界。阿娣的心中充满了对未来的憧憬，她知道，这行潦草的字迹，已经为她打开了一扇通往知识的大门。
巨大的、难以言喻的狂喜如同岩浆般轰然喷发，瞬间冲垮了绝望的堤坝！他死死攥着那本破书，指关节因用力而发出轻微的声响，缠着破布的右手伤口被挤压，脓血渗出也浑然不觉。他一遍又一遍地看着那行潦草却无比珍贵的注解，每一个字都像滚烫的烙印，深深印刻在他的灵魂深处！
李姐！是李姐！她没有掐灭火种！她虽然冷着脸夺走了书，却又在无人知晓的深夜，用这种方式，将这理解世界的钥匙，塞回了他的手中！
这行小字，不再是微弱的萤火，它瞬间燃烧成了熊熊火炬！点燃了阿娣心中所有的不甘、所有的渴望！识字！学技术！抓住那根细线！这个念头从未如此清晰、如此强烈、如此势不可挡！
白天，工厂里的打包机器发出的轰鸣声似乎不再那么刺耳，手指的剧痛仿佛也化作了某种鞭策的力量。他不再仅仅是麻木地勒紧打包带，每一次搬起显示器外壳，他的目光都会不由自主地扫过那些外壳上复杂的接口、螺丝孔的位置、甚至包装箱上印刷的尺寸标识（如：14\"）。他开始在心里默默对应：“14寸…寸就是长度…粗细是‘fai’…” 那些冰冷的工业制品，第一次在他眼中有了可以理解的“语言”。他开始思考这些接口和螺丝孔是如何设计的，它们在显示器组装过程中扮演着怎样的角色。他想象着自己能够亲手组装一台显示器，每一个部件都按照他的理解精准地放置到位。
夜晚的走廊尽头，阿娣的“拓印”变得更加疯狂，目标也更加明确。他不再满足于在腿上描摹单个的字，他开始贪婪地寻找图册上任何带“Φ”符号的地方，对照着李姐的注解，试图理解“粗细”在不同图形中的意义。林秀默默支持，她甚至不知从哪里找来一小截真正的粉笔头，在水泥地上画出更清晰的图形，标注出“长”、“宽”、“高”、“Φ=多少”这样简单的组合。阿娣开始尝试用这些图形来构建更复杂的几何形状，他试图理解这些形状在现实世界中的应用，比如在机械零件的设计中。
字典被翻得哗哗作响。他不再仅仅查单个字，而是开始笨拙地组合词语：“直径”、“半径”、“尺寸”、“剖面”……每一个新理解的词语，都像打开了一扇小小的窗户，让他得以窥见那个名为“技术”的世界的一角微光。他开始尝试阅读一些简单的技术手册，虽然很多术语还难以理解，但他并不气馁，反而更加努力地学习。他想象着有一天，自己能够熟练地使用这些术语，与工程师们交流无阻。
希望的火焰在他眼中熊熊燃烧，照亮了那张因疲惫和疼痛而苍白消瘦的脸庞。他沉浸在一种近乎忘我的亢奋中，仿佛要将所有失去的时间都抢回来。他甚至没有注意到，角落里，那双窥探的眼睛，变得更加阴鸷和怨毒。他的努力和进步似乎触动了某些人的利益，他们开始暗中观察他，试图找出他的弱点，以阻止他的成长。然而，他对此一无所知，他的心中只有对知识的渴望和对未来的憧憬。
黄毛看着阿娣在昏黄灯光下那专注得近乎癫狂的侧影，看着他腿上和水泥地上越来越多的炭痕和粉笔印，看着他手中那本被视若珍宝的破书，一股混杂着嫉妒、不屑和强烈不安的邪火在心底疯狂燃烧。
“妈的…还真当自己是块料了？” 黄毛啐了一口唾沫，眼中闪过一丝狠厉。他捏了捏口袋里那张折叠起来的、早已准备好的信纸，上面歪歪扭扭地写满了字迹——那是他模仿某个读过几天书的工友笔迹，绞尽脑汁炮制出来的“举报信”。
信件的内容，就像一把经过淬毒处理的匕首，锋利而致命：
“……那个名叫苏阿娣的打包工，她的心思显然不在本职工作上，而是怀有不可告人的秘密和阴谋！”
“……我们多次发现她偷偷地收藏着与工作无关的技术书籍（这些书籍让人怀疑她企图窃取工厂的机密图纸资料！），并且在深夜里偷偷地研读，她的行为鬼鬼祟祟，令人怀疑！”
“……她的右手受了伤，动作变得迟缓，这严重影响了她的打包效率，也拖累了整个小组的工作进度！”
“……更令人担忧的是，她竟然煽动了一些工友（比如女工林秀）不专心于本职工作，而是妄图偷学技术，这种行为严重破坏了车间的稳定生产秩序！”
“……这样的害群之马如果不加以严惩，恐怕会酿成更大的祸患！”
“……希望监工能够明察秋毫，及时清除这一隐患！”
黄毛的脸上露出一个阴险而得意的狞笑。他不再犹豫，趁着夜色深沉，阿娣和林秀全神贯注于那些“鬼画符”之时，他像一条滑溜的毒蛇，悄无声息地溜出宿舍楼，朝着监工老张那间亮着灯的小办公室潜去。
他轻轻地将那封沾着他油污和恶意的举报信，从门缝底下塞了进去。信件在黑暗中悄无声息地滑入，就像一条潜伏在暗处的毒蛇，等待着致命一击的时刻。
做完这一切，黄毛回头望了一眼走廊尽头那点昏黄的灯光，和阿娣模糊的身影，嘴角咧开一个残忍的弧度。他的眼中闪烁着恶毒的光芒，仿佛已经看到了阿娣被揭发、被惩罚的场景。
“苏阿娣…你的好日子…到头了！” 他无声地狞笑着，身影迅速消失在黑暗里，就像一只夜行的猛兽，潜伏在黑暗中等待着猎物的出现。
走廊尽头，阿娣对即将降临的风暴毫无察觉。他正用缠着破布的右手，艰难地压着字典，左手捏着粉笔头，在冰冷的水泥地上，全神贯注地描摹着一个新的图形，旁边歪歪扭扭地标注着：“Φ=10”。他的手指因为长时间的劳作而变得粗糙，皮肤上沾满了粉笔灰和油污。火炬的光芒，在他眼中跳跃，映照着那张年轻、倔强、却对即将到来的灭顶之灾毫无防备的脸庞。他的眼神中充满了对知识的渴望和对未来的憧憬，却不知道一场由嫉妒和恶意引发的阴谋正在悄然逼近。
暴风雨，已在暗夜里悄然酝酿完成，只等黎明到来，便要将这微弱的希望之光，彻底吞噬！