穆枫伸手想替她擦泪，却在半空僵住，最后只能慌乱地扯出口袋里的手帕，递出去时手肘还撞翻了桌上的咖啡杯。
深褐色的液体在地毯上蔓延，像极了他此刻紊乱的心跳。
主唱叼着的烟差点掉下来，贝斯手悄悄把拨片塞进了口袋，整个房间突然安静得能听见稿纸翻动的脆响。韩暮雪攥着浸透泪水的歌词，抬头望向穆枫，睫毛上还挂着晶莹的泪珠：\"你... 你什么时候写的？\"
穆枫喉结上下滚动，像是吞咽下某个滚烫的秘密。他耳尖泛起的红晕顺着脖颈蔓延，在雪白的衬衫领口洇开一抹绯色。
指尖慌乱地拂过琴谱边角，纸张发出细碎的沙沙声，\"先练和声，副歌部分需要...\"
他刻意压低的嗓音突然打了个颤，尾音像被风揉碎的琴弦，\"需要你用气声。\"
韩暮雪盯着他紧绷的下颌线，发现那颗熟悉的小痣在泛红的皮肤上若隐若现。
隔音墙外，楚怜儿娇俏的笑声混着钱多多夸张的吹捧，顺着门缝钻进来，却抵不过此刻房间里骤然加速的心跳声。
空气里浮动着墨香与韩暮雪发间若有若无的雏菊气息，交织成令人心悸的悸动。
\"没有，这首歌叫什么名字？\" 韩暮雪的声音像是从很远的地方飘来。
穆枫垂眸沉思，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼尾细碎的笑纹。他指尖轻点琴谱，像是在抚过某段尘封的回忆：\"就叫 ' 问' 吧。\"
几个字落下的瞬间，热辣青年乐队的鼓手突然轻咳一声，打破了凝滞的空气。
隔音房内，穆枫修长的手指悬在半空，虚按出钢琴黑白键的弧度。低沉的哼唱从胸腔深处溢出，像是从古老留声机里流淌出的时光碎片。
\"问\" 的旋律裹着惆怅的尾音，在狭小的空间里盘旋往复，惊起角落里积灰的乐谱微微颤动。
原本倚着音箱打盹的乐队成员，此刻如被按下开关的提线木偶。
主唱摘下反光墨镜，露出眼底跳动的兴奋；贝斯手慌忙扯出嘴角的牙签，金属琴弦在指尖发出慌乱的嗡鸣；鼓手的鼓棒从虎口滑落，\"啪嗒\" 砸在军鼓上，溅起的声响惊醒了沉浸在旋律里的众人。
穆枫的钢笔在五线谱上疾走如飞，墨水晕染出的音符像跃动的星子。他每抬头一次，乐队成员便默契地调整和弦，吉他扫弦的节奏、贝斯低频的震颤、鼓点轻重的交替，在他简洁的手势下逐渐凝成流畅的乐章。
光影在他专注的侧脸上明明灭灭，恍惚间让人看见当年那个在琴房里彻夜写歌的少年。
隔音房内，空调出风口发出轻微的嗡鸣，却盖不住琴弦震颤的。
热辣青年乐队五人原本松散的站姿渐渐挺拔，贝斯手的金属项链随着身体晃动轻碰音箱，发出细碎的叮铃声。
穆枫手中的钢笔在谱架上敲出节奏，吉他手们心领神会地切换和弦，鼓手的鼓棒在半空划出利落的弧线，重重落下时，军鼓的轰鸣与贝斯低沉的轰鸣交织，如同暴雨前的闷雷。
第一遍演奏结束的刹那，整个房间陷入短暂的寂静。音箱中残留的尾音如飘散的蒲公英，在空气中打着旋儿。
韩暮雪攥着话筒的手指微微发白，她望着谱纸上墨迹未干的歌词，仿佛看见穆枫深夜伏案创作的身影。
而乐队成员们则互相交换着难以置信的眼神 —— 不过半小时，这首陌生的曲子竟已褪去青涩，流畅的旋律裹挟着层次分明的编曲，宛如精心雕琢的艺术品。
“再来一遍。” 穆枫的声音带着不容置疑的沉稳，他推了推下滑的金丝眼镜，镜片后的目光扫过众人。
韩暮雪深吸一口气，胸腔里的心跳声震得耳膜发疼。她轻启朱唇，第一句歌词出口时，声音像寒风中摇曳的烛火，微微发颤。
可当旋律如潺潺溪流漫过耳畔，那些与穆枫共度的回忆突然涌上心头：图书馆窗边他专注的侧影，暴雨中两人共撑的破旧雨伞，还有琴房里他手把手教她识谱时温热的呼吸。
当副歌前奏的鼓点如心跳般震颤空气，韩暮雪睫毛轻颤着阖上双眼。
暖黄聚光灯掠过她小巧的鼻尖，在眼下投出蝶翼般的阴影，睫毛尖还凝着排练时未干的水珠，随着情绪起伏微微颤动。
隔音房里的空调嗡鸣突然变得遥远，只剩下她逐渐加速的呼吸，混着贝斯低沉的呜咽，在狭小空间里酝酿出风暴前的寂静。
“只是女人 ——” 她的尾音突然被撕裂成两道颤抖的气声，像冰层突然开裂的脆响。
这句唱词裹着胸腔里翻涌的炽热，裹挟着经年累月的眷恋与隐忍，化作滚烫的浪潮席卷整个房间。
“容易一往情深 ——” 高音迸发的瞬间，她脖颈青筋微凸，攥着话筒的指节因用力而泛白，仿佛要将所有未说出口的情愫都浇筑进每个音符。
“总是为情所困 ——” 沙哑的颤音里藏着破碎的哽咽，韩暮雪的身体随着旋律轻轻摇晃，发丝间散落的雏菊发饰也跟着颤抖。
当 “终于越陷越深” 的尾音消散在空气里，她喉间溢出的气声带着难以抑制的哭腔，像极了困在深海的人鱼最后的咏叹。
鼓手悬在半空的鼓棒突然失去力气，“咚” 地砸在军鼓边缘，闷响却掩不住满场窒息的寂静。
主唱摘下墨镜的瞬间，泛红的眼眶里滚动着晶莹的水珠，手指无意识地摩挲着麦克风支架，仿佛要将这份震撼刻进皮肤。
贝斯手指尖用力，琴弦发出近乎嘶吼的震颤，低沉的音浪如汹涌的暗流，与韩暮雪的歌声缠绕出悲壮的共鸣。
最后一个和弦消散的刹那，韩暮雪猛地睁开双眼，睫毛上凝结的水光簌簌坠落，在脸颊烫出蜿蜒的痕迹。
她剧烈起伏的胸口带动白纱裙震颤，沾着口红印记的话筒还抵在唇边，急促的喘息声混着逐渐平息的电流杂音，在房间里回荡。
穆枫的喉结狠狠滚动了两下，镜片后的目光掠过她泛红的眼角和微肿的嘴唇，既欣慰于她破茧成蝶的绽放，又心疼她将伤疤撕开的勇气。