那是对逝去亲情的哀悼，是对过往恩怨的复杂祭奠，也是对自己内心深处始终无法彻底割舍的，那份血脉牵连的痛楚。
一时之间谁也没有说话。
过了许久，久到脸上的泪痕都已微凉。
白薇才深深地吸了一口气。
她抬起手，用袖子用力抹去脸上的泪水，再抬起头时，那双微红的眼眸里，悲伤依旧浓重，却多了一丝决然的清明。
她的声音带着哭过后的沙哑，“带我去看看吧。”
管家早已备好了马车，载着沉默的三人向城外驶去。
车轮碾过京城繁华的街道，喧嚣渐远，最终驶入一片相对清幽的山野。
车厢里，只有白念低沉的声音在回荡。
他絮絮地说着这些年战场上的惊险，官场上的沉浮，说着父母晚年的生活点滴阿爹的病痛折磨。
阿娘强颜欢笑下的忧思，以及他们临终前对两个远行女儿的念念不忘。
白薇只是静静地听着，目光落在车窗外飞逝的田野和远山，脸上看不出悲喜，仿佛一尊沉静的玉雕。
白芨偶尔轻声应和几句，更多的是无声的陪伴。
半个多时辰后，马车在一处林木葱郁，环境清幽的山坡前停下。
管家低声指引：“老爷，姑奶奶，就在前面了。”
三人下了车。
白念在前引路，沿着一条被杂草半掩的小径走了百余步。
前方豁然开朗，一片背山面水的平缓坡地上，两座并排的青石墓碑静静矗立。
白薇的脚步停住了。
她的目光，死死地钉在了那两块冰冷的石碑上。
左边的碑上，清晰地刻着：先考白公讳富府君之墓。
右边的碑上，刻着：先妣白母李太夫人平之墓。
而就在母亲墓碑的落款处，在孝子白念的名字之后，赫然并列刻着：孝女白芷、白芨、白薇。
看到自己名字的那一刻，白薇感觉喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住。
一股酸涩和闷痛瞬间冲上鼻腔和眼眶，让她几乎窒息。
她想说点什么，嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。
眼前的一切仿佛都模糊了，只剩下那冰冷石碑上，自己名字的刻痕，深深烙进她的眼底，她的心里。
纵然当年那般逼迫，那般伤害，在白薇看到墓碑上的“孝女白薇”几个字时，所有的怨，所有的失望，都在这一刻释怀了。
原来她一直是怨着的，怨他们会在取舍之时第一个舍弃她。
怨他们在一次一次的选择中都在放弃她。
怨他们让自己那般珍重的亲情变得面目全非。
管事默不作声地奉上准备好的酒壶、酒杯和一叠厚厚的纸钱。
白薇沉默地接过。
她一步步走到坟前，在冰冷的土地上，缓缓又郑重地跪了下来。
没有言语，只是对着父母的墓碑，深深地拜了下去，一次，两次，三次。
额头触碰到带着湿气的泥土，冰凉的感觉让她混乱的心绪有了一丝清明。
她拔开酒壶的木塞，清冽的酒香飘散出来。
她没有用酒杯，而是直接提起酒壶，将清亮的酒液，一道又一道，缓缓地倾倒在父母的坟前。
酒水渗入泥土，留下深色的痕迹，如同无声的泪水。
山风呜咽着穿过林间，卷起坟前未燃的纸钱，发出沙沙的声响，更添几分凄凉。
纸灰打着旋儿，飘向远方。
时间在沉默中流逝，只有风声呜咽。
许久，许久。
白薇才慢慢地抬起头，目光重新落在那两个熟悉又陌生的名字上。
她的声音很轻，带着一种长途跋涉后的疲惫，也带着一种穿透时光的平静，在山风中清晰地响起：
“阿爹，阿娘……”
“薇薇……回来看你们了。”
她的声音顿住，仿佛有千斤重担压在喉头，最终化作一句带着无尽遗憾和复杂情绪的轻叹： “对不起……我……回来晚了。”
话音一落，一直强忍着情绪的白念，再也控制不住。
这个位高权重的将军，像个无助的孩子般，猛地用手捂住脸，压抑的哭声从他指缝中泄出，肩膀剧烈地颤抖着。
他踉跄着走到白薇身边，伸出宽厚却布满老茧的手，带着无尽愧疚和悲伤地拍了拍白薇的肩膀。
“六姐……”
他泣不成声，“阿爹……阿爹他走之前……一直念着你……
他说……他对不起你……是他糊涂……是他逼你……”
白薇的身体在白念的触碰下微微一僵。
她没有推开弟弟的手，也没有回应。
她只是再次将目光投向那块刻着父亲名字的石碑。
山风依旧呜咽，吹动着她的发丝和衣袂。
又过了很久，白薇才深深地吸了一口气。
她看着那墓碑，目光仿佛穿透了冰冷的石头，看到了那个曾经威严又温和的父亲，也看到了那个在夹缝中痛苦挣扎的自己。
所有的恩怨，所有的委屈，所有的遗憾，所有的悲伤……在这一刻，似乎都被这呜咽的山风，吹向了遥远的天际。
她再次开口，声音平静，只有简简单单的四个字： “都过去了。”
没有怨怼，没有指责，也没有释然的宣言。
只是陈述一个事实，那些纠缠不休的前尘往事，那些爱恨交织的过往，随着坟茔中沉睡的亲人，随着流淌的光阴。
终究……都过去了。
三人再次陷入沉默，但这一次的沉默里，少了几分沉重的压抑，多了几分尘埃落定后的平静。
祭拜完毕，回到将军府，白薇心中已无太多留恋。
她并不打算在此久留，准备入城见过大姐白芷一面便告辞离去。
然而，就在她准备向白念辞行时，白念却拉住了她的衣袖，眼神里带着一丝郑重和期盼：
“六姐，稍等，我已派人快马去接大姐了，她离京不远，很快就能到。”
他顿了顿，从怀中珍而重之地取出一个用油纸包裹得严严实实的小布包，布包看起来有些年头了，边角都有些磨损。
白念小心翼翼地将布包递到白薇面前，声音低沉而复杂： “还有……这是阿娘……临走前，亲手交给我的。
她说……如果有一天，薇薇回来了……把这个……交给她。”
白薇的目光瞬间凝固在那小小的布包上。
油纸包裹得严实，但依稀能看到里面是一封折叠起来的信笺。
信封上，只有四个字： 薇薇亲启