清晨五点四十三分，林海阳站在县政府办公楼三楼走廊尽头的窗前。玻璃冷得发青，映出他半张脸——眉骨下方有道细疤，是早年调研时摔的，现在不疼，但压着太阳穴隐隐胀。他没喝咖啡，只用冷水洗了三次脸，毛巾拧干后搭在椅背上，水珠顺着布纹往下爬。
六点整，公安网安负责人准时敲门。林海阳没回头，把昨晚写有人名的纸条推过去，信封已经封好，火漆印未干。“先不动他。”声音低得像从胸腔里挤出来的，“盯死通讯，尤其是加密频段。”
那人点头离开。脚步声在走廊尽头消失前，林海阳忽然开口：“别让他察觉你在查他。”
门轻轻合上。
七点十五分，国际环保组织突袭审查的消息冲上热搜。三家被查企业正是昨日环保风波中的主角，其中两家刚拿到技改支持。外媒直播画面里，一名工作人员正举起检测仪对准排水口，镜头扫过厂区公告栏——上面贴着昨天下午发布的整改通知书，纸角已被风吹卷。
林海阳坐在会议室主位，手指划过平板屏幕，放大直播截图。排水口旁站着一个穿灰夹克的男人，侧脸熟悉。他不动声色地截了图，发给公安：“这个人，查清楚身份。”
外事办主任刚汇报完初步应对口径，宣传部长就接话：“舆情已经炸了，#余杭造假#话题阅读量破千万，转发路径和昨天那批账号高度重合。”
林海阳抬头，目光落在投影幕布上滚动的评论区。“不是巧合。”他说，“有人等我们自乱阵脚。”
他站起身，走到白板前写下三个词：透明、同步、反击。
“今天起，所有检测数据实时上传省厅备案。”他转身面对众人，“同时向两家国际权威机构开放接口，原始数据包每小时更新一次。”
有人皱眉：“这等于把底牌亮出来。”
“那就让他们看清楚。”林海阳拿起签字笔，在对外声明稿末尾签下名字。笔尖一沉，墨水再次漏出，在“林海阳”三个字右侧晕开一小片黑斑。他没擦，直接把文件递给宣传部长，“现在发。”
九点零七分，第一批实时数据上传完成。环保局技术人员确认无误后，林海阳拨通金城大学实验室电话。接电话的是方子敬团队的助理，语气急促：“林县长，我们刚收到消息，国际环保组织提交的检测标准和我们国内执行的不一样！”
“我知道。”林海阳打断他，“把你们上周做的对比分析报告发给我，附件带上原始实验记录。”
十点整，县政府召开紧急发布会。林海阳坐在发言席，背后大屏同步滚动最新水质监测曲线。有记者提问是否担心国际声誉受损，他摘下眼镜，擦了擦镜片，再戴上时眼神沉得像铁。
“我们不怕查。”他说，“怕的是有人用错误的标准来审判正确的事。”
发布会结束二十分钟后，社交平台出现新动态。一位知名科技博主转发余杭发布的实时数据流链接，并附文：“如果这是造假，请告诉我怎么伪造每小时波动不超过0.3%的ph值曲线？”
舆论开始转向。
中午十二点，公安传来消息：灰夹克男子确为程国栋旧部，目前挂职某行业协会副秘书长。其手机信号昨夜曾短暂接入县环保局内部wiFi热点——正是那份泄露会议纪要的源头。
林海阳坐在办公室，桌上摊着三份材料：国际环保组织突袭清单、灰夹克男子通讯记录、以及一封匿名邮件打印件——内容正是那份《环保政策执行难点预判》文档。他拿起红笔，在文档页脚批注：“此为内部文件外泄证据，请省公安厅技术鉴定。”
笔尖划过纸面，发出轻微沙响。
下午两点，林海阳出现在一家被查企业车间。他没穿防护服，只是戴上一次性鞋套，径直走向排水口。技术人员正调试新装的在线监测设备，屏幕显示cod数值稳定在42mg\/L。他蹲下身，伸手摸了摸排水管外壁，指尖沾到一点水渍。
“不是今天才装的吧？”他问。
技术员愣住：“上周五晚上连夜调试的。”
林海阳点点头，站起身时膝盖发出轻微咔声。他没揉，只是把鞋套脱下来扔进黄色垃圾桶，转身对跟拍记者说：“你可以拍清楚些，让全世界都看看，什么叫‘突击检查’也能达标。”
回程车上，小奕发来消息：“你今天签字那张纸，墨迹被外媒拍到了，有人说是‘余杭市长亲手签署真相’。”
林海阳回了个“嗯”，把手机扣在腿上。
傍晚六点，办公室只剩他一人。窗外天色灰蓝，园区灯火渐次亮起。他从抽屉里取出那份签过字的声明稿复印件，平铺桌面。这墨迹边缘，如同昨夜展馆标签质感般刻入他的记忆。
他伸手摸向左肋旧伤，那里不再发烫，而是像被冷水浸过，有种钝钝的清醒。
手机震动。是公安网安负责人：“灰夹克刚联系了一个境外邮箱，内容加密，但我们截获了附件名：Final Report_Zh。”
林海阳盯着屏幕看了五秒，回复：“转发给我。”
他没动，只是把声明稿折好，放进公文包最外层夹袋。这个动作很轻，却像在释放一个信号。
此时，楼下传来车辆驶入的声音。车灯的光束扫过百叶窗，在墙上拉出一道斜线，正好落在他刚刚签字的位置。
林海阳站起身，走到窗边。光束移开前的最后一瞬，他看见自己映在玻璃上的影子——右手无意识蜷起，指尖抵住掌心，像握着一把看不见的刀。