林海阳把那份财务清单放进抽屉时，指尖沾上了纸张边缘的一点油墨。他没擦，任它留在指腹，像一道无声的印记。窗外天光已经大亮，昨夜纪委的信息还在手机里静静躺着，而此刻他要面对的，是另一场风暴——国际市场突变，几家出口型企业的订单一夜之间缩水四成。
他没坐专车，换上一件旧夹克，戴上帽子，独自去了行政服务中心。
大厅里人不少，大多是来办复工手续的小企业主。他站在角落观察，听见一个中年男人对着窗口抱怨：“政策说得好听，补贴申请要七份材料，盖五个章，等批下来黄花菜都凉了！”窗口工作人员低头不语，手指在键盘上敲得飞快，却没人抬头解释。
林海阳没出声，只记下那人的脸和企业名称。他在自助机前站了十分钟，亲自操作了一遍流程，发现系统提示“需上传税务部门预审意见”后便卡住，而预审窗口排队已超过三十人。
中午他回到办公室，没吃饭，直接叫来经信局和政务办负责人。桌上摊开的是上午拍下的几张照片：排队人群、空白表格、还有那位抱怨老板的登记信息。
“今天下午三点，经济形势分析会。”他说，“请金城大学的几位教授也来，特别是搞智能制造标准研究的。”
会上气氛压抑。有企业代表直言：“反腐我们支持，但现在国际客户都在观望，再不稳住订单，下半年可能就要裁员。”一位老资格的行业协会副会长接过话头，语气不轻不重：“改革不是不好，可步子太大容易扯着筋。前些年我们也试过升级，最后谁受益了？还不是那些会钻空子的人。”
林海阳没反驳，等他说完才开口：“您说得对，过去确实有问题。”他打开投影，调出公安初步调查结论，“这是恒远科技的资金链路图，涉及三家本地企业虚报产能套取补贴。相关人员已被控制。但这不是改革错了，而是执行出了偏差。”
他顿了顿，目光扫过全场：“现在我要做的，是让政策真正落到干活的人手里。”
当天傍晚，《余杭市产业升级专项扶持计划》发布。设备更新补贴提前拨付50%，人才引进补贴简化至三个工作日到账，最关键的是新增“订单保障机制”——由政府牵头对接海外采购平台，对受影响企业实行定向推介。
第二天清晨，他再次出现在行政服务中心，这次带着政务办新拟的“绿色通道”方案。他亲自测试了从申请到初审的全流程，将原本需要五天的流程压缩到四十八小时。有个窗口人员认出了他，小声问：“林市长，真这么急？”
“不是我急，是他们急。”他指了指大厅里那些沉默等待的人。
第三天，成果展筹备启动。他驱车前往金城大学，在实验室门口遇见方子敬。两人没有寒暄，她直接带他去看团队最新研发的智能检测系统——能替代进口设备完成精密部件质检，成本只有三分之一。
“可以参展。”她说，“但得注明是我们和本地企业联合开发的。”
“当然。”他点头，“政策里写了，鼓励共建联合实验室。”
布展那天，余杭下了场小雨。展馆外积水未干，投资机构的人却陆续到场。一款搭载该系统的工业机器人成了焦点，现场就有两家外资企业询问合作细节。一位德国采购商用生硬中文问：“这个技术，能通过欧盟认证吗？”
林海阳刚要回答，旁边一位教授抢在前面说：“当前的国际壁垒，归根结底是技术标准的争夺。如果我们参与制定标准，就不怕进不去市场。”
这句话被记者录了下来，很快上了本地新闻头条。
傍晚撤展时，林海阳独自留在空荡的展馆里。展台上那台智能检测系统的外壳还没拆，上面贴着标签：“余杭智造·高校联合研发”。他伸手摸了摸标签边缘，指尖传来细微的毛刺感——像是某种新生事物刚刚破土时的粗糙触感。
展馆灯光渐次熄灭，只剩角落一盏应急灯亮着。他的影子被拉得很长，投在地板上，恰好盖住了标签一角。