桂下酒，故人心
瑶池的桂花又开了。玉帝站在桂树下，指尖拂过枝头缀满的金桂，花瓣上的晨露沾在指腹，凉丝丝的。这棵桂树有些年头了，树干粗壮得需两人合抱，枝桠舒展着覆了小半片瑶池，每年初秋，满树金黄簌簌落下，连风里都裹着甜香。玄穹还在时，总爱靠在这树下喝酒，有时是玉帝亲手酿的桂花酿，有时是重楼偷偷带来的魔界烈酒，喝到兴起，还会拔出长枪，在桂花雨中练一套“守护枪法”，花瓣落在他白袍上，像撒了把碎金。
“今年的花，开得比去年旺。”玉帝轻声说，声音被风吹得散了些。他身后跟着两个仙童，各捧着个乌木托盘，一个盘里放着本泛黄的线装书，封面上写着“玄穹手札”，字迹遒劲有力，是玄穹亲笔；另一个盘里则摆着酿酒的物件——新采的金桂、昆仑山的雪水、瑶池深处的蜂蜜，还有个青釉酒坛，坛身上刻着简单的云纹，是玄穹当年常用的那个。
三日前整理凌霄殿藏书阁时，玉帝在一堆旧卷里翻到了这本手札。书页已经有些脆了，纸边泛着褐黄，里面记满了玄穹对五界灵脉的观察，还有些零散的日常，比如“今日与重楼偷喝瑶池桂花酿，被王母发现，罚扫了半宿桂树”“肖飞送来昆仑新采的灵茶，味道甚佳”，翻到最后几页，竟有一段关于酿桂花酿的详细法子，字迹比前面淡了些，像是玄穹后来补记的：“瑶池金桂需在晨露未干时采，雪水要埋在桃树下陈三年，蜂蜜需用瑶池蜂群所酿，三者按七比二比一的比例调和，封坛后埋在桂树下，待月圆之夜启封，酒气最醇。”
看到这段时，玉帝的指尖顿了顿。往年酿桂花酿，都是凭着记忆来，总觉得少了点什么，如今对照着手札，才发现自己一直错了——雪水该埋在桃树下，而非直接用新雪。他当即让人去取桃树下陈了三年的雪水，又让仙童凌晨去采带露的金桂，连蜂蜜都特意去瑶池蜂房挑了最新酿的。
两个仙童将托盘放在桂树下的石桌上，退到一旁垂手侍立。玉帝拿起手札，翻到酿酒的那一页，阳光透过桂树叶的缝隙落在纸上，照亮了玄穹的字迹，恍惚间竟像是看到玄穹坐在石桌旁，低头写着什么，笔尖划过纸张，发出轻微的“沙沙”声。
“罢了，先酿酒。”玉帝合上手札，将其放在石桌一角，拿起竹篮里的金桂。桂花刚采下来，还带着晨露的湿气，凑近闻，甜香里带着点清冽。他按照手札上写的，将桂花倒进青釉酒坛，又倒入雪水和蜂蜜，每倒一样，都仔细看一眼手札，生怕出了错。雪水倒进去时，坛里泛起细小的泡沫，桂花浮在水面，像撒了层金屑；蜂蜜融入后，水面渐渐平静，酒液变成了淡淡的金黄色，还没封坛，就有淡淡的酒香飘了出来。
“当年你总说我酿的酒太淡，如今按你的法子来，该不会嫌淡了吧？”玉帝对着酒坛笑了笑，伸手擦了擦坛口的水渍。他取来油纸，仔细盖在坛口，又用麻绳缠紧，最后在坛盖处封上蜡，确保酒气不会漏出来。做完这一切，他才起身，走到桂树另一侧——那里的泥土比别处松软些，是往年埋酒的地方。
仙童早已备好铁锹，玉帝却摆了摆手，亲自拿起铁锹挖坑。铁锹插入泥土时，发出“噗”的轻响，泥土里混着去年埋酒时残留的桂花瓣，已经半腐了，散着淡淡的土腥味，却又夹杂着一丝若有若无的酒香。坑挖得不算深，刚好能放下青釉酒坛，玉帝将酒坛轻轻放进去，又一点一点地往坑里填土，动作缓慢而轻柔，像是在安放什么珍宝。
土填到一半时，一片桂花落在酒坛上，玉帝伸手将花瓣捡起来，放在鼻尖闻了闻，轻声道：“今年的桂花酿，比去年的甜，你要是在，肯定会抢着喝。”他记得去年酿的桂花酿，刚启封就被玄穹抢去了大半，玄穹抱着酒坛坐在桂树下，一边喝一边笑，说这是他喝过最好喝的桂花酿，还说来年要跟着一起酿酒，可没等到来年，玄穹就去了归墟加固封印，再也没回来。
话音刚落，玉帝忽然感觉到脚下的泥土微微动了动。他愣了一下，停下填土的动作，低头看向脚下——桂树下的泥土竟微微隆起，像是有什么东西在土下拱动，隆起的范围不大，刚好在酒坛的上方，而且还在缓缓移动，像是在回应他的话。
“嗯？”玉帝挑了挑眉，放下铁锹，蹲下身，伸手轻轻按在隆起的泥土上。指尖传来细微的震动，像是有小虫子在土下爬，又像是酒坛在微微晃动。他心里一动，想起玄穹手札里的另一段话：“桂树有灵，若酿酒之人心怀执念，酒坛埋于树下，树灵会引执念入酒，待酒成之日，执念便会化为酒气，萦绕不散。”
难道是……玄穹的执念？
玉帝屏住呼吸，看着脚下的泥土。隆起的部分还在缓缓移动，从酒坛上方移到他的脚边，像是在蹭他的裤脚。他忽然想起玄穹生前，每次犯了错，或者想讨桂花酿喝时，总会这样蹭他的袖子，眼神带着点狡黠的笑意，像个讨糖吃的孩子。
“你这小子，都走了这么久了，还不安分。”玉帝的声音有些发哑，他伸手轻轻拍了拍隆起的泥土，“放心，等月圆之夜启封，我会给你留着，不叫重楼抢了去。”
话音刚落，泥土的隆起渐渐平复下去，恢复了原本的模样，仿佛刚才的一切只是错觉。但玉帝知道，那不是错觉——他指尖还残留着细微的震动，鼻间似乎也闻到了一丝若有若无的、属于玄穹的灵力气息。
他重新拿起铁锹，将剩下的泥土填好，又在土堆上撒了些桂花，算是做了个标记。做完这一切，他没有立刻离开，而是走到石桌旁，拿起玄穹的手札，一页一页地翻着。手札里的字迹从遒劲到淡弱，像是在诉说着玄穹最后的时光，那些关于灵脉的记录越来越详细，偶尔夹杂的日常却越来越少，最后几页，甚至还能看到几滴淡褐色的痕迹，像是干涸的泪痕。
“当年你守着归墟，是不是也很孤单？”玉帝轻声问，风卷起书页，停在了一页写着“今日见瑶池桂花初绽，念及陛下酿的酒，竟有些馋了”的地方。他指尖抚过那行字，眼眶微微发热——玄穹写这行字的时候，怕是已经知道自己回不来了吧。
两个仙童站在一旁，见玉帝久久不动，也不敢上前打扰，只能默默地候着。阳光渐渐升高，透过桂树叶的缝隙洒在玉帝身上，将他的影子拉得很长，与桂树的影子交叠在一起，像是有人在无声地陪伴。
不知过了多久，玉帝才合上手札，放回托盘里，对仙童道：“走吧，月圆之夜再来。”
仙童应了声，捧着托盘跟在玉帝身后。走了几步，玉帝忽然停下脚步，回头看向那棵桂树——枝头的桂花又落了几片，刚好落在酒坛所在的土堆上，像是在为他送行。他笑了笑，转身继续往前走，风里的甜香似乎更浓了些，像是有人在身后轻轻说着：“陛下，等我尝酒。”
接下来的几日，玉帝总会抽空去桂树下看看。土堆没有再出现异样，但他能感觉到，酒坛所在的地方，有一丝微弱的灵力在慢慢汇聚，与桂树的灵气交织在一起，像是在孕育着什么。有时他会坐在石桌旁，对着土堆说说话，说五界近来的安稳，说肖飞又带着白毛小狐去人间巡查了，说重楼在魔界又酿了新的烈酒，说仙童们开始练玄穹创的“守护枪法”了，像是玄穹还在身边，能听到他的话。
终于到了月圆之夜。
瑶池的月色格外清亮，银辉洒在桂树上，将满树金桂染成了银白色，花瓣上的露珠反射着月光，像撒了满树的碎钻。玉帝提着盏灯笼，独自一人来到桂树下，灯笼的光柔和地照在土堆上，能看到上面的桂花还保持着几日前列的模样。
他蹲下身，小心翼翼地拨开泥土。泥土已经变得松软，带着桂花的甜香和酒的清冽。很快，青釉酒坛的轮廓露了出来，坛身上的云纹在月光下泛着淡淡的光泽。玉帝将酒坛抱出来，轻轻拍掉上面的泥土，又用小刀刮去坛口的蜡，解开麻绳，掀开油纸——一股浓郁的酒香瞬间弥漫开来，比往年的桂花酿更醇、更甜，还带着一丝若有若无的灵力气息。
“果然没让我失望。”玉帝笑着，从怀中取出两个酒杯，都是玄穹当年常用的白玉杯，杯身上刻着细小的桂花纹路。他将酒倒入杯中，酒液呈淡淡的金黄色，在月光下泛着莹润的光泽，杯口飘着细小的桂花，是从酒坛里带出来的。
他将其中一个酒杯放在土堆旁，自己端着另一个，轻轻抿了一口。酒液入喉，先是桂花的甜香，接着是雪水的清冽，最后是蜂蜜的醇厚，三种味道在舌尖交织，回味悠长，比往年的确实甜了不少。
“你尝尝，是不是比去年的甜？”玉帝对着土堆旁的酒杯说，话音刚落，他忽然看到，那杯酒的表面泛起了一圈细小的涟漪，像是有人用指尖轻轻碰了一下。紧接着，酒杯旁的泥土微微动了动，一片桂花从枝头落下，刚好落在酒杯里，随着涟漪轻轻晃动。
玉帝的心跳漏了一拍，他屏住呼吸，看着那杯酒。很快，酒液开始慢慢减少，像是有人在无声地饮用，而酒杯旁的空气中，渐渐浮现出一道淡淡的虚影——玄穹穿着熟悉的白袍，面带笑意地站在那里，手中似乎还握着一个无形的酒杯，正对着他举杯。
“陛下，果然甜了。”虚影的声音很轻，像是风拂过桂树的声音，却清晰地传入玉帝耳中。
玉帝的眼眶瞬间红了，他举起手中的酒杯，对着虚影笑道：“我就说你会抢着喝，怎么样，我的手艺没退步吧？”
虚影没有回答，只是笑着举杯，与玉帝的酒杯轻轻碰了一下。虽然没有实体，玉帝却仿佛听到了酒杯碰撞的清脆声响。他又喝了一口酒，看着虚影在月光下渐渐清晰了些，能看到他白袍上沾着的桂花，和当年一样，像撒了把碎金。
“归墟那边，还好吗？”玉帝轻声问。
虚影点了点头，声音依旧轻柔：“有金色蝴蝶陪着，不孤单。五界安稳，我也放心了。”
“那就好。”玉帝说着，将杯中剩下的酒一饮而尽，又给两个酒杯满上，“再陪我喝几杯，说说你在归墟的事。”
虚影笑着应了，两人就这么在桂树下对饮，玉帝说着五界的事，虚影偶尔会回应几句，说归墟的封印很稳固，说金色蝴蝶很通灵性，说他能看到五界的安稳景象。月光洒在他们身上，桂花瓣簌簌落下，落在酒杯里，落在虚影的白袍上，落在玉帝的肩头，像是在为他们的重逢添上一抹温柔。
不知喝了多久，酒坛里的酒见了底。玉帝看着虚影，虚影的轮廓开始变得淡了些，像是要消散了。
“要走了吗？”玉帝轻声问。
虚影点了点头，脸上依旧带着笑意：“酒很好喝，多谢陛下。以后每年的桂花酿，我都会来尝的。”他顿了顿，又道，“陛下多保重，五界有你们守护，我很安心。”
说完，虚影渐渐消散在月光中，只留下一片落在酒杯里的桂花，和空气中残留的、属于玄穹的灵力气息。玉帝坐在石桌旁，看着空荡荡的酒杯，久久没有动。他伸手拿起那片桂花，放在鼻尖闻了闻，还是熟悉的甜香。
风又起了，桂花瓣落得更密了，像是在为玄穹送行，又像是在安慰他。玉帝站起身，将空酒坛和酒杯收好，又把土堆重新填好，撒上新鲜的桂花。他抬头看向满树金桂，月光下，枝头的桂花仿佛在轻轻摇曳，像是玄穹在对他挥手。
“明年，我还在这里等你尝酒。”玉帝轻声说，声音被风吹得很远，飘向归墟的方向。他提着灯笼，慢慢走出瑶池，灯笼的光在夜色中拉出一道长长的影子，身后的桂树静静伫立，满树繁花在月光下，像是在守护着一个关于思念与约定的秘密。
此后每年的初秋，玉帝都会按照玄穹手札里的法子酿一坛桂花酿，埋在桂树下，等到月圆之夜启封。每一次，都会有淡淡的虚影出现，与他对饮，说说五界的事，说说归墟的事。而那棵桂树，也长得越发茂盛，每年的花开得都比往年旺，像是在见证着这份跨越生死的情谊，和那个关于桂花酿的永恒约定。