桃林深处的回响
肖飞的靴底碾过青石板上的薄苔，发出细碎的声响。这条路他走了不下百次，可今日每一步都像踩在记忆的棉絮上，既柔软又沉重。风里飘来的桃花香越来越浓，混着湿润的泥土气息，勾得他胸腔里的期待像藤蔓般疯长，几乎要撑破皮肉。
转过最后一道弯，那片熟悉的桃林便撞进眼帘。千树万树的粉色连成云霞，枝头的花瓣被风一吹，便簌簌往下落，铺得青石小径像盖了层胭脂雪。肖飞停在林口，指尖不自觉摩挲着腰间的玉佩——那是灵溪送他的护身符，此刻正随着他的心跳微微发烫。玉质温润，刻着繁复的云纹，是灵溪花了整整三个月才打磨好的。他还记得她把玉佩交给他时，指尖沾着的玉屑像碎雪，眼里的光比玉佩更亮。
“灵溪？”他试探着喊了一声，声音被风吹散在花海深处，只换来几声清脆的鸟鸣。画眉鸟在枝头蹦跳，尾羽扫落几片花瓣，落在他脚边的石板上。
他深吸一口气，抬脚踏入桃林。花瓣落在他的发间、肩头，带着微凉的触感。脚下的土地松软，混着腐烂的花瓣与新翻的泥土，偶尔能踩到半腐的花瓣，发出细微的碎裂声，像谁在耳边低语。走了约莫半盏茶的功夫，眼角余光忽然瞥见一抹白影在树后一闪而过。
那身形太像了。纤细的腰肢裹在素白的裙摆里，跑动时裙角扫过桃树的枝干，带起一阵花瓣雨。甚至连转身时发梢扫过桃叶的弧度，都与记忆里的灵溪分毫不差。他记得去年暮春，灵溪也是这样穿着白裙在桃林里追蝴蝶，裙角沾了草汁，却笑得比蝴蝶更明媚。
“灵溪！”肖飞的心脏猛地一跳，像被什么东西攥紧了，他拔腿就追了过去。靴底踩在松软的土地上，溅起细碎的泥点，沾在裤脚。他拨开挡路的桃枝，枝桠勾住他的衣袖，划出浅浅的口子，可他浑然不觉。花瓣被撞得纷飞，像一场急促的雨，落在他的脸上，带着淡淡的香。
可当他绕过那棵最粗的老桃树时，眼前却只有空荡的林间。刚才那抹白影消失得无影无踪，只有老桃树的枝条还在轻轻摇晃，叶片上的露珠滚落，滴在他手背上，冰凉刺骨。
肖飞喘着气，伸手扶住桃树的树干。树皮粗糙，带着阳光晒过的温热，掌心能摸到经年累月的沟壑。他环顾四周，粉色的花海一望无际，风吹过林叶的沙沙声里，仿佛藏着谁的轻笑，像灵溪总爱捉弄他时的那种笑声。
“是我太想你了吗？”他低声自语，指尖划过树干上一道浅浅的刻痕。那是三年前，他和灵溪一起刻下的，当时她踮着脚，手里的小刀在树干上歪歪扭扭划下两道平行线，笑着说：“这是我们，等我们老了，就来看这棵树长得多粗了。”
那时的阳光也是这样暖，透过桃叶的缝隙落在她发间，她别着朵半开的桃花，花瓣蹭着脸颊，眼睛亮得像盛了星光。他还记得她当时说：“肖飞，你看这桃树，一年比一年粗，我们的日子也会这样，一天比一天好。”
肖飞靠着树干慢慢蹲下，目光落在脚边的地面上。不知何时，地上散落着十几个桃核，有的带着新鲜的齿痕，有的已经半埋在土里，长出了细小的嫩芽，嫩黄的芽尖顶着泥土，像倔强的希望。他起初没在意，可当视线扫过整片地面时，呼吸忽然一滞。
那些桃核看似杂乱无章，可连成一片时，赫然组成了一个歪歪扭扭的“忘”字。笔画间的缝隙里还沾着新土，显然是刚摆好不久。
“忘……”肖飞的指尖轻轻碰了碰最中间的那个桃核，壳上还沾着点湿润的泥土，带着草木的腥气。这字是谁摆的？是灵溪吗？可她已经过了忘川，喝了孟婆汤，怎么会记得这里？还是……是哪个知晓他们过往的人，故意留下的？
记忆像决堤的洪水，瞬间冲垮了他的思绪。他想起忘川河畔的迷雾，浓得化不开，像掺了墨的棉絮，走在里面连自己的影子都看不清。想起河面上漂浮的、承载着往生记忆的莲花灯，灯芯明明灭灭，灯影里能看到模糊的人脸，哭的笑的，都是上辈子的故事。还想起轮回树下缠绕的锁链，每一节都刻着不同的名字，有的清晰如昨日，有的已经被岁月磨平，只剩浅浅的印痕，像被泪水泡过的纸。
他曾在轮回树前守了整整三个月。那时灵溪刚过忘川，他凭着一点修为强闯冥界，被鬼差打得遍体鳞伤，却还是抱着最后一丝希望，想在她踏入轮回前再见一面。可他看到的，只有她走向奈何桥的背影，素白的裙角在风中飘动，像一片被风吹走的桃花瓣，连回头看一眼都做不到。
“喝了孟婆汤，就什么都忘了。”当时守桥的老鬼这样对他说，声音嘶哑得像磨过砂石，手里的锁链拖在地上，发出刺耳的声响。“忘了好啊，前尘往事都是债，爱也好恨也罢，忘了才能轻装上阵，好好投个好胎。”
可肖飞忘不掉。他记得灵溪第一次给他煮的桃花羹，她把糖放多了，甜得发腻，他却一口没剩，说这是天下最好的味道。她当时笑得眼睛弯成月牙，说：“那我以后天天给你做。”记得她在月下吹的笛音，调子总是跑，却格外动听，她说这是她自己创的曲子，叫《桃林晚》。更记得她临死前攥着他的手，指节因为用力而发白，气若游丝地说：“肖飞，别等我了，找个好姑娘，好好过日子。”
那些记忆明明是甜蜜的，却像桃核的硬壳，硌得他心口生疼。尤其是那句“别等我了”，像根刺，扎在他喉咙里，咽不下，拔不出。
他蹲在地上，看着那个“忘”字，忽然笑了。笑得肩膀发抖，眼角发酸，有温热的液体落在手背上，混着刚才叶片滴落的露水，分不清是泪还是水。
“你是想让我忘了你吗？”他对着空无一人的桃林轻声问，声音带着哽咽，“可你看，这些花瓣落了，明年还会再开；这些桃核埋了，会发芽，会长大，会结出新的桃子。记忆不也是这样吗？怎么忘得掉？”
风吹过桃林，花瓣落得更急了，像是在回应他的话。粉色的花瓣扑在他脸上，像温柔的抚摸。他想起轮回树新抽出的枝条，明明是枯木，树皮皲裂得像老人的脸，却能在春天冒出绿芽，嫩得能掐出水来。想起忘川河里的水，看似冰冷刺骨，却能滋养出最艳的莲花，花瓣红得像血，却带着淡淡的清香。
那些被认为该忘记的，其实从未真正消失。它们只是换了种方式存在——变成桃林里的一缕风，在他走过时轻轻拂过；变成轮回树上的一片叶，在他靠近时微微颤动；变成忘川河上的一朵花，在他凝视时缓缓绽放。
肖飞站起身，拍了拍身上的花瓣。他走到那棵老桃树下，看着树干上的刻痕，那两道平行线经过三年的生长，已经被树皮的纹路拉扯得有些变形。他忽然从怀里掏出一把小刀，刀鞘是灵溪亲手缝制的，绣着两朵交缠的桃花。
刀锋划过树皮，发出细微的声响，像春蚕啃食桑叶。他在原来的刻痕旁边，又添了一道更深的印记，三道线平行排列，像并肩而行的三个人。
“我不会忘的。”他对着桃树说，也像是对着冥冥之中的某个人，“这道是今年的，以后每年我都来刻一道。等你回来时，我们一起数，看这树见证了多少个春秋，看我们错过了多少日子。”
说完，他转身往林外走。脚步不再像来时那样急切，反而多了几分沉稳。花瓣依旧落在他的肩头，可这次他没有拂去。他知道，这些花瓣里藏着灵溪的气息，藏着那些不该被忘记的时光。就像他腰间的玉佩，就算磨去了棱角，里面的温度也不会散去。
走到林口时，他回头望了一眼。粉色的花海在阳光下泛着温柔的光，那个由桃核组成的“忘”字，在花瓣的覆盖下若隐若现，像个被藏起来的秘密。风再次吹过，又有几片花瓣落下，遮住了最后一笔。
肖飞笑了笑，转身踏上归途。他知道，只要这片桃林还在，只要轮回树还在生长，只要忘川河还在流淌，那些记忆就会永远萦绕在天地间，像永不凋零的桃花，岁岁年年，从未远离。
而他要做的，就是带着这些记忆，好好地走下去。晨起时煮一碗桃花羹，哪怕甜得发腻；月下时吹一曲《桃林晚》，哪怕调子总跑；每年春来时，来桃林添一道刻痕，哪怕只有他一个人。
等到重逢的那一天，他要把这三年的故事，不，是往后每一年的故事，都一字一句地讲给她听。讲桃花如何落了又开，讲轮回树如何抽出新枝，讲他如何在每个想念她的时刻，都能从风里、从叶上、从水里，找到她留下的回响。
他的身影渐渐消失在路的尽头，腰间的玉佩在阳光下闪着温润的光，像一颗不会熄灭的星。而桃林深处，那棵老桃树下，几片新落的花瓣轻轻覆盖在刻痕上，仿佛在说：我等你。