“九执历传东土，大衍规合北辰。唐梵同观日月，浑天仪照万民。”长安太史局的观星台上，铜制的浑天仪在晨光中泛着冷光，刻度盘上的二十八宿与黄道十二宫标识交错排列，显得格外奇特。一位身着唐式绯袍、头戴进贤冠的天竺官员正俯身调试仪器，他鼻梁高挺，眼窝深邃，正是天竺州天文官瞿昙罗——其家族世代掌管天竺历法，此番奉那陵提婆王之命入唐，不仅带来了祖传的《九执历》，更肩负着与大唐天文学家共同修订历法的使命。
这日清晨，李承乾带着僧一行等太史局官员登上观星台。瞿昙罗见圣驾到来，忙放下手中的测影尺行礼：“外臣瞿昙罗，参见大唐皇帝陛下。”李承乾扶起他，目光落在浑天仪上：“瞿昙先生不必多礼。朕听闻你带来的《九执历》，对日月食的推算比我朝现行历法更精准？”
瞿昙罗躬身呈上一卷贝叶经：“陛下，此乃《九执历》全卷，我天竺先祖观测天象千年，总结出‘九曜’（日、月、五星加罗睺、计都）运行规律，推算日蚀时能精确到时辰。譬如去年八月的日蚀，按《九执历》推算，初亏在辰时三刻，复圆在巳时一刻，与实际分毫不差。”
僧一行接过贝叶经，翻开几页便被吸引：“先生的历法竟将黄道分为十二宫，与我朝的十二次（星区划分）虽名称不同，却有异曲同工之妙。若能将二者结合，推算行星运行当更精准。”他指着盘中的“天秤宫”标识，“此宫对应我朝的‘寿星’，若用天竺的‘均轮’‘本轮’理论解释五星顺逆，或许能解开多年的困惑。”
李承乾闻言大悦：“朕早有意修订历法，以正农时、利民生。僧卿，你便主导此事，瞿昙先生辅助，凡太史局官员，皆需协力配合，务必修成一部贯通唐梵、精准无误的新历。”
自此，太史局成了长安最忙碌的地方。瞿昙罗每日带着弟子观测天象，用天竺的“影测法”记录日影长短，僧一行则率领唐人官员校验《九执历》与唐历的差异，两人常因一个节气的推算争得面红耳赤——瞿昙罗坚持用“九曜”运行定朔望，僧一行则认为应结合中原物候调整，最终却总能在观星台的实测数据中找到共识。
一日，两人为“雨水”节气的日期争执不下。瞿昙罗按《九执历》推算，认为应在正月廿三；僧一行则依据《礼记·月令》，主张在正月廿一，理由是“此时黄河流域冰融雁归，物候使然”。争执到最后，瞿昙罗提议：“不如各派弟子赴各地观测，记录冰融、花开的时日，以实证定节气。”僧一行欣然应允。
三月后，各地奏报陆续传回：长安的柳树在正月廿一抽芽，洛阳的河水在同日解冻，而岭南虽暖，鸿雁北归也恰在此时。瞿昙罗看着奏报，对僧一行拱手：“唐历依物候定节气，果然更贴合中原实际。外臣受教了。”僧一行却摇头：“先生的‘九曜’推算仍有大用。你看这组数据——若用黄道十二宫修正，雨水节气的日躔（太阳运行位置）正好在‘宝瓶宫’，与物候完全对应，可见二者本可互补。”
就这样，两人在争论中渐生默契，将天竺的黄道十二宫、日蚀“食分”计算法与大唐的二十四节气、物候观测熔于一炉。瞿昙罗教唐人用“算板”（天竺的计算工具）快速运算，僧一行则向他传授《周髀算经》中的勾股定理，连太史局的小吏都学会了用梵语念“罗睺”“计都”（天竺历法中的两颗隐曜）。
经过两年的努力，新历初稿终于完成。这部名为《大衍历》的新历法，既有“平气”“定气”的精准划分，又包含了推算日蚀、月蚀的“九执术”；既保留了大唐的“二十四节气”指导农耕，又新增了“十二宫躔度表”方便天文观测。最妙的是，历书中的节气注解旁，还标注着对应的梵文名称，如“立春”旁写着“梵名：维斯瓦卡玛”，“冬至”旁注“梵名：乌塔拉亚那”，以示唐梵同轨。
新历修成之日，李承乾亲赴太史局验历。瞿昙罗与僧一行并肩站在浑天仪旁，演示新历的推算：“陛下请看，按新历，明年正月初一的日食，初亏在寅时一刻，食分（太阳被遮挡的比例）为‘五分’，复圆在卯时三刻。用天竺‘九执术’验算，结果完全一致。”李承乾命人取来旧历对照，发现旧历的推算误差竟达两刻钟，不禁抚掌：“好！有此新历，农时可准，祭祀有序，实乃国之大幸！”
他当即下旨：“《大衍历》自明年正月起，在全国推行。天竺州作为大唐疆土，亦需遵行新历，凡官方文书、农耕时令、节庆祭祀，皆依此历为准。其佛教节日如佛诞节、腊八节，可仍按天竺旧历，以示对信仰的尊重。”
消息传到天竺州，那陵提婆王亲自组织官员学习《大衍历》。他命人将新历翻译成梵文，在各州张贴，还特意在曲女城的州学开设“历算课”，由瞿昙罗的弟子传授新历的推算方法。有老农用新历指导播种，发现按“清明前后，种瓜点豆”的口诀下种，秋收时产量竟比往年增了一成，不由得感叹：“大唐的历法，比婆罗门的占星更灵验！”
次年正月初一，日食如期而至。长安的太史局、曲女城的观星台同时观测，结果与《大衍历》的推算分毫不差。那陵提婆王在给李承乾的贺表中写道：“新历推行半载，天竺州农耕有序，节庆分明。百姓见唐梵历法相合，皆叹‘日月同轨，天下一家’，对大唐的归属感愈发深厚。”
更令人欣喜的是，《大衍历》的影响渐渐超出了历法本身。天竺州的商人按新历中的“黄道吉日”安排商旅，发现与长安的集市日期完全同步，贸易效率大增；两国的僧侣根据新历确定法会日期，唐僧赴菩提伽耶时，总能赶上当地的佛事活动；甚至连民间婚嫁，都流行在历书上同时查唐历的“宜嫁娶”与梵历的“吉祥日”，觉得这样更显圆满。
瞿昙罗因修历有功，被李承乾册封为“太史局司天台少监”，赐居长安。他在长安娶妻生子，儿子瞿昙悉达自幼研习唐梵历法，后来成了大唐着名的天文学家。有次瞿昙罗带着儿子登上观星台，指着夜空中的星辰说：“你看那北斗七星，唐人称之为‘帝车’，天竺人叫它‘七仙人’，名称虽异，指的却是同一组星。历法也是如此，唐梵虽殊，终是同观一轮日月。”
这日，李承乾在御花园召见瞿昙罗与僧一行，见案上摆着两地的历书——长安的《大衍历》与曲女城的梵文译本并排而放，如两位老友并肩而立。“朕听说，天竺州的百姓如今既过清明扫墓，又过佛诞浴佛？”李承乾笑着问道。瞿昙罗躬身回道：“正是。官方依新历行春耕、纳赋税，民间则保留佛俗，两相无碍。百姓都说，这样既遵了王法，又顺了信仰，再好不过。”
僧一行补充道：“陛下‘官方行唐历，民间存佛俗’的诏令，实乃大智慧。历法是治国的规矩，信仰是百姓的心灵寄托，二者并行不悖，方显大唐包容之量。”
夕阳西下，余晖透过观星台的窗棂，照在《大衍历》的书页上，将“日月同轨”四个字映得金光闪闪。李承乾望着天边的晚霞，忽然想起那陵提婆王送来的一幅画——画中，长安的大雁塔与曲女城的佛塔在同一轮明月下矗立，塔影投在恒河与渭水之中，竟连成一条直线。他知道，这便是历法相通的深意：不仅是让两国的农耕、节庆同步，更是让百姓在仰望同一轮日月时，生出“我们同属一个天下”的认同。而瞿昙罗与僧一行共同修订的，不仅是一部历法，更是一座跨越万里的文明桥梁，让唐梵两国的日月，从此真正走上了同轨之路。