靶场的热浪在正午蒸腾，苏晚晴手中的润喉糖纸被捏出细密的褶皱，薄荷混着甘草的清香透过锡纸渗出来 —— 那是她用温室自产的薄荷叶与顾沉舟寄的昆仑山蜂蜜特制的，糖纸背面还印着小小的弹道抛物线，是昨夜在煤油灯下用钢印敲的。
顾沉舟趴在射击位上，95 式自动步枪的枪管与肩窝贴合得严丝合缝，迷彩服后背的 \"舟晴\" 刺绣被汗水洇成深绿，像株在雪线扎根的红柳。她望着他扣扳机的食指第二关节 —— 那里有圈常年握枪留下的青黑，此刻正随着呼吸节奏微微颤动，与三年前在温室调整钢管角度时的频率分毫不差。
\"砰！\" 第一声枪响撕裂热浪，弹着点在百米外的胸环靶十环区溅起沙尘。苏晚晴数着他换弹匣的动作：左手推弹匣的力度、右手拉枪机的幅度，完全符合他写在训练日志里的 \"三点一线快速换弹法\"。第二发子弹出膛时，她突然想起上个月在卫生所，他趴在桌上研究她的本草笔记，指尖划过 \"红景天提神方\" 时说的话：\"下次射击，带点你的药当 ' 战术口粮 '。\"
电子屏的数字在第四发子弹后定格为 40 环，围观的战士们屏住呼吸。苏晚晴看着顾沉舟调整瞄准镜的动作，镜片反光里映出他紧抿的唇角 —— 这个在昆仑山被狼嚎惊醒都能保持据枪姿势的男人，此刻睫毛在眼下投出的阴影，竟与她昨夜缝补作训服时的剪影重叠。
最后一声枪响几乎与秒表的滴答声同时落下。苏晚晴的指甲掐进掌心，直到电子屏跳出 \"50 环\" 的猩红数字，才惊觉润喉糖纸已被捏出裂痕。靶场的欢呼声像雪崩般涌来，陈虎带着全班战士蹦跳着撞翻遮阳棚支架，而顾沉舟已摘下护目镜，枪口朝天空划出利落的弧线，转身时眼中跳动的光，比八一军旗上的金星更耀眼。
他的作训服沾满草屑与硝烟味，后背的汗渍在迷彩服上绘出不规则的地图，每道痕迹都对应着射击时的肌肉走向。苏晚晴看见他朝自己跑来，战术靴在沙地上踩出深印，却在距她半步时猛地刹住 —— 枪口惯性前冲的弧度被刻意收束，像在雪线遇见突然静止的猎物。
\"沉舟，你真厉害。\" 她踮起脚替他拂去肩膀上的狗尾草，指尖掠过他锁骨下方的旧伤疤，那里还留着昨夜她涂冻疮膏时的温热。顾沉舟的喉结滚动，视线扫过她攥着润喉糖的手，突然从裤兜掏出个子弹壳磨成的小盒子，盒盖边缘的锯齿还带着体温，正是他处理战利品弹壳时特有的手法。
\"给你的。\" 他的声音低得像靶场的风，却在战士们的起哄声中清晰可闻。盒子里躺着枚子弹壳吊坠，底部用刺刀刻着 \"赠晚晴\" 三个字，笔画间填满红色药粉 —— 那是她用来治刀伤的止血粉，此刻在阳光下泛着细碎的光。吊坠内侧刻着道极浅的抛物线，尾端缀着颗五角星，正是刚才射击时第五发子弹的弹道轨迹。
苏晚晴的指尖抚过刻痕，突然想起三年前在 \"舟晴园\"，他用刺刀在钢管上刻下 \"舟晴\" 时的场景：\"每道刻痕都是子弹的轨迹，指向有你的方向。\" 此刻这枚吊坠的抛物线，正以靶心为起点，终点精确得像用罗盘测过 —— 那是靶场到家属院的直线距离，387 米，与他信里写的 \"最佳守护半径\" 完全一致。
\"顾少校！亲一个！\" 不知哪个战士带头喊，瞬间引发山呼海啸般的应和。顾沉舟的耳尖迅速红透，作训服下的脊背却挺得更直，像根被阳光晒得发烫的枪管。苏晚晴望着他绷紧的下颌线，突然想起昨夜他在台灯下刻吊坠的模样：军大衣裹着半个身子，刺刀在弹壳上划出的火星溅在笔记本，那页纸上画着她分拣草药的背影。
\"归队！\" 他突然转身，声音带着掩饰的沙哑，却在转身时悄悄将她的手指勾进自己掌心，战术手套的防滑纹蹭过她指节的烫疤，像在完成一场只有两人懂的勋章授予。苏晚晴看着他归队的背影，作训服口袋里露出半截吊坠红绳，正是她绣平安符时用的、染着番茄汁的棉线。
暮色漫过靶场时，苏晚晴站在荣誉墙前，新挂上的 \"神枪手\" 锦旗在风中翻飞。她摸着子弹壳吊坠上的弹道刻痕，突然发现尾端的五角星中心，嵌着粒极小的冻干番茄碎 —— 那是她上个月寄给他的 \"舟晴一号\"，此刻正随着心跳微微发烫，像把他的体温与枪声，永远封存在这枚小小的金属里。
远处传来炊事班开饭的号声，顾沉舟的身影在队列中格外挺拔，肩章上的金星与她手中的吊坠遥相辉映。她突然明白，这个在比武时刻绽放的 50 环，从来不是单纯的军事荣耀 —— 是他将对她的思念化作准星缺口的校准，是她把牵挂熬成润喉糖的清甜，在靶场的硝烟与生活的烟火中，共同谱写出比任何弹道都更动人的、关于爱与守护的十环传奇。
而那枚带着体温的子弹壳吊坠，此刻正躺在她掌心，刻痕里的红色药粉渐渐融入皮肤 —— 就像他说的，每个弹壳都是星图上的点，而她，永远是这些点连成的、照亮他归途的，最温暖的坐标。