边防连的军号在凌晨五点准时炸响，铜质号声撞碎晨雾，惊飞了晾在绳上的作训服。苏晚晴的缝纫机在这时发出最后一声咔嗒，她手中的冬装口袋刚绣完最后一枚弹壳图案 —— 黄铜色的弹壳轮廓旁，用红景天汁液染的线绣着道细抛物线，尾端的箭头正对着三公里外的营房。窗台上的弹壳风铃应和着军号轻响，每枚弹壳都刻着新兵的名字，是她昨夜熬夜赶工的印记。
顾沉舟的作训服带着北疆清晨的霜气，肩章上的金星结着薄冰，却在看见苏晚晴眼下的青黑时，瞬间软了腰杆。他蹲下身，弹壳匕首在晨光中划出银弧，竹篾在掌心翻转如枪托，木屑混着霜粒落在她碎花围裙上：“枕着这个，” 他吹去竹篾上的毛刺，弧形恰好贴合后颈曲线，“和狙击枪的腮垫一个原理，” 指腹划过竹篾内侧的刻痕，“能让颈椎保持 37° 最佳受力角。”
苏晚晴望着他掌心的血痕，想起昨夜木工房的灯光 —— 他为了加固缝纫机的木质踏板，被陈年木刺扎穿虎口，却瞒着她用红景天粉止血，直到今晨换绷带时，她才看见渗血的纱布上印着模糊的 “晴” 字。“军号声像子弹擦过窗台，” 她摸出藏在围裙口袋的布包，红景天的苦香混着弹壳粉的金属味溢出，“塞住耳朵，” 布包边缘绣着弹道线，每道折线都对应着消音器的螺旋纹路，“能挡三分噪音。”
顾沉舟的耳尖在帽檐阴影里发烫，作训服内袋的弹道笔记被体温焐得温热。最新一页画着苏晚晴缝纫时的侧影：腰杆微弯 22°，右腿踩着踏板的角度恰如狙击枪的支撑脚架，旁边用红笔圈着 “腰椎危险区”，标注 “需定制 37° 护腰垫”。他突然摸出个铁皮盒，盒盖的弹壳扣 “咔嗒” 弹开，里面躺着晒干的番茄皮，被剪成军号的形状：“老张说，” 铁盒底缘刻着 “1984.6.1”，儿童节那天他替她去县城买缝纫机皮带的日子，“番茄皮煮水，” 喉结滚动，“能润你熬夜咳哑的嗓子。”
缝纫机的皮带突然发出疲倦的轻响，苏晚晴指尖抚过他刚做好的颈椎枕，发现竹篾中段刻着极小的 “舟” 字，笔画顺着竹纹蜿蜒，像极了他狙击镜里的瞄准线。上周在靶场，他教她据枪时，枪口的准星始终对着她画在靶子上的番茄图案，而她缝在他作训服内衬的弹道线，每道都精确指向 “舟晴园” 的坐标 —— 此刻那些看不见的线，正穿过营房的铁丝网，将两人的心跳连成直线。
“心跳 72 次 \/ 分，” 顾沉舟的指尖按在她腕间的弹壳手链上，金属凉意混着她的体温，“和我 1981 年第一次实弹射击时一样稳。” 他没说的是，昨夜在了望塔上，他用望远镜看见她的缝纫机灯光一直亮到凌晨三点，针脚起落的频率，竟与边防连的巡逻步点重合。作训服口袋里的子弹壳轻轻发烫，那是她新磨的针灸针筒，内侧刻着 “安神” 二字，用的是他教的弹道刻法。
军号第二次响起时，晨光正漫过窗台的红景天盆栽。苏晚晴望着他肩章上的霜花渐渐融化，露出底下她去年绣的护肩甲 —— 用退役帐篷布和弹壳粉混纺，边缘绣着狙击镜的瞄准环。他的战术腰带挂着她新做的工具包，里面装着顶针、粉笔和迷你弹道比例尺，就像他的钢枪永远别在身侧，她的针脚永远藏在他触手可及的地方。
“还记得你教我认弹壳吗？” 她突然开口，指尖划过他手背上的烫伤疤，那是 1983 年帮她扑灭煤油灯时留下的，“你说每枚弹壳的膛线，” 指了指颈椎枕上的 “舟” 字，“都刻着子弹的轨迹。” 顾沉舟望着她眼底的晨光，突然想起父亲的日记里写过：“军人的耳朵，一半听军号，一半听乡愁。” 而他的乡愁，此刻正化作她指尖的温度，顺着竹篾的刻痕，渗进他后颈的旧伤。
缝纫机重新发出有节奏的咔嗒声，这次是替顾沉舟改作训服。苏晚晴在衣领内侧缝了个暗袋，里面装着晒干的红景天和他的第一枚弹壳，尾端的抛物线恰好对着他的心脏。窗外，新兵们的晨跑口号传来，“一二一” 的节奏与机杼声奇妙共振，像极了他教她的弹道计算公式：“距离 = 时间 x 速度，而思念，” 她低头咬住线头，“是超越弹道的存在。”
是夜，顾沉舟的训练日志写在番茄皮包装纸上，字迹沾着淡淡的酸甜：
“凌晨的军号声里，她的缝纫机比月光更亮。冬装口袋的弹壳图案，尾端箭头对着营房 —— 原来她早把每个新兵的归期，都缝进了弹道的抛物线。我蹲在地上削竹篾时，霜气冻得指尖发木，却想着她后颈的弧度，该用多少度的抛物线才能完美贴合。
她递来的耳塞布包，弹道线绣得比狙击枪的膛线还准。弹壳粉混着红景天，堵住的不仅是军号的响，还有我怕她累坏的心慌。铁皮盒里的番茄皮军号，是儿童节那天跑遍县城才找到的 —— 原来浪漫不是玫瑰，是把她咳嗽时的皱眉，当成了需要精准狙击的靶心。
测她脉搏时，72 次 \/ 分的跳动，比任何弹道计算都更让我安心。想起第一次实弹射击，枪口的后坐力震得虎口发麻，如今她腕间的弹壳手链，却让我的心跳有了归期。军号与机杼，原来早就在我们的生活里，谱成了无声的军婚进行曲：她的针脚是五线谱，我的弹道是跳动的音符，每个音符都指向同一个终点 —— 家。
竹篾上的‘舟’字，是我偷偷刻的。就像她在我作训服绣的番茄，都是彼此藏在细节里的情书。当军号第三次响起，晨光铺满晒谷场，我突然懂了：所谓军人的守护，不是单枪匹马的冲锋，是她在机杼声里织就的温暖，让我的钢枪有了温柔的准星，让每个弹道的轨迹，都带着家的温度。”
靶场的探照灯扫过营房时，顾沉舟合上日志，指尖划过封皮上的机杼图案 —— 那是苏晚晴用缝纫机压脚拓的印。远处的 “舟晴园” 亮着灯，她的剪影在窗纸上移动，像在丈量布料，又像在校准弹道。他知道，明天清晨，军号会准时响起，而她的机杼声，也会如往常般，在弹道与针脚的交织中，织就属于他们的、永不褪色的二重奏。