樟木箱的铜扣在晨光中泛着温润的光，苏晚晴的指尖划过箱底的粗布，触到个硬质物件。掀开蓝布衫，三枚军功章静静躺在褪色的红绸上，五角星边缘刻着细小的纹路，像极了顾沉舟每次擦枪时专注的眼神。
\"这是...\" 她的声音惊动了在井台刷牙的顾沉舟，他的解放鞋在青砖上碾出细小的泥痕，后颈的星形烫伤被晨露洇湿。看见军功章的瞬间，他的喉结滚动，牙刷在搪瓷缸里搅出慌乱的泡沫。
\"都是过去的事了。\" 他擦嘴的动作带着军人特有的利落，却在她拿起那枚三等功奖章时，突然伸手按住她手腕。红绸带下露出半道疤痕，从锁骨延伸至心口，像道沉默的闪电 —— 她从未在他穿军装时见过。
\"1979 年那次...\" 苏晚晴的拇指抚过奖章背面的刻痕，那里有极小的 \"晴\" 字，是他后来刻的。顾沉舟的目光飘向窗外的老槐树，枝叶间漏下的阳光正在他军装上织出斑驳的影，\"山体塌方时，新兵蛋子们没经验，我怕他们 panic（恐慌）。\"
他的用词让她想起现代军事纪录片，却在看见他卷起的袖口时，呼吸一滞 —— 小臂内侧有道三寸长的疤，呈不规则锯齿状，像被碎石啃咬过。\"用身体挡住落石而已，\" 他说得云淡风轻，手指却无意识地摩挲着奖章边缘，\"就当是给新兵们做个掩体。\"
苏晚晴突然想起婆婆说过，顾沉舟负伤后在卫生所躺了三天，醒来第一句话是 \"我的枪呢\"。此刻他的掌心覆住她的手背，粗粝的触感混着皂角香，\"当时脑子里只有一个念头，\" 他的声音低得像怕惊醒老槐树的年轮，\"我要是没了，谁护着你和娘？\"
阳光穿过奖章的五角星，在他瞳孔里投下小小的光斑。苏晚晴望着这个总把 \"军人以服从命令为天职\" 挂嘴边的男人，突然发现，那些被他轻描淡写的伤疤，那些藏在箱底的勋章，从来不是炫耀的资本，而是他用血肉之躯践行使命的无声见证。
\"这枚是去年救火得的。\" 顾沉舟指着那枚边缘微焦的奖章，布料灼烧的痕迹还留在红绸带上，\"房梁塌下来时，想着你刚给我补的军装还没穿几回。\" 他的耳尖发红，像极了昨夜她替他挑灯缝补时，他躲在帽檐阴影里的模样。
樟木箱里还躺着封泛黄的电报，是部队发来的嘉奖令，落款日期是她的生日。苏晚晴突然明白，为什么每年这天他都会寄来包着野菊花的信，为什么信里总说 \"今日靶场的风，像极了家乡的秋\"。
\"疼吗？\" 她的指尖轻轻掠过他心口的疤痕，那里的皮肤比周围略高，像座微型的丘陵。顾沉舟突然抓住她的手，放在唇边轻吻，胡茬蹭过她掌心的茧子：\"真正疼的，是躺在卫生所时，怕再也见不到你在灶间熬汤的模样。\"
午后的阳光漫过窗台，顾沉舟在训练日志里写下新的篇章：\"晚晴今日见我伤疤，问及立功细节。不知如何描述塌方时的轰鸣，只记得碎石落下的瞬间，脑海中闪过她补军装时的侧脸。军人的勋章不该是炫耀的资本，而是提醒自己 —— 身后有要守护的人，便不能倒下。\"
当苏晚晴把军功章重新放进樟木箱，发现最底层压着张泛黄的照片 —— 顾沉舟穿着新兵军装，站在老槐树下，手里攥着枚弹壳，身后是正在给伤员包扎的父亲。两代军人的身影重叠，像棵根系深扎的树，在岁月里默默传承着守护的信念。
那些藏在箱底的勋章，那些被风雨侵蚀的疤痕，终将在时光里酿成最醇厚的酒。苏晚晴摸着顾沉舟小臂的锯齿状疤痕，突然觉得，这不是创伤的印记，而是他用生命写下的情书 —— 每道疤痕都是一个 \"我爱你\"，每个勋章都是一句 \"我守护你\"。
而这个午后的阳光里，当顾沉舟把她轻轻拥入怀里，樟木箱的铜扣再次闭合时，她终于懂得，所谓军人的浪漫，从来不是花前月下的誓言，而是用血肉之躯筑起的壁垒，是把对家人的爱，淬炼成守护家国的钢枪。