紧急集合号在午夜十二点零七分炸响，像颗低空掠过的照明弹，将宿舍窗纸上的霜花震得簌簌掉落。苏晚晴从棉被窝里惊起时，看见顾沉舟已经单脚蹬进作战靴，武装带的金属扣在月光下划出冷光，映得他瞳孔里的倒影格外锋利。
\"夜间拉练，三公里外的无名高地。\" 他的声音带着刚从靶场归来的沙哑，手指在战术腰带上扣出连贯的脆响，\"干粮袋在床头柜，里头有你晒的冻干番茄。\"
月光从窗缝漏进来，在他作训服上流淌成河。苏晚晴望着他胸前磨得发亮的姓名牌，\"顾沉舟\" 三个字的烫金字褪成浅黄，边缘卷着毛边 —— 那是三年前在昆仑山，被暴风雪磨了整月的印记。她突然想起白天在靶场，他卧姿射击时，肩胛骨与腰椎绷成的弧线，像张浸过雪水的弓，随时会将子弹射向千米外的靶心。
\"把护膝带上。\" 她掀开被子，脚底的棉袜踩在结霜的青砖上，\"上次巡逻扭伤的旧伤，别在湿冷地里复发。\" 帆布包里的护膝是她用温室遮阳网改的，内侧缝着晒干的薄荷与艾草，说 \"草药香能让关节记得暖\"。
顾沉舟接过护膝时，指尖划过她掌心的老茧 —— 那是长期握药杵磨出的，比他握枪的茧子更柔软却固执。他突然低头，锁骨下方的旧伤疤在月光下泛着青白，那是 1981 年在边防，替新兵挡下滚石时留下的，被她用红景天膏药敷了整月才结痂。
\"知道拉练路线吗？\" 苏晚晴替他扣上作训服最顶端的纽扣，防风领擦过他喉结，\"要过三道铁丝网，还是当年你在信里画的 ' 之字形匍匐路线 '？\"
他系紧战术背心的动作顿了顿，眼底闪过一丝惊讶 —— 她竟记得他三年前信里的战术草图。\"新增了泥沼区，\" 他的手指划过她腕间的弹壳手链，\"不过无妨，\" 突然笑了，喉结在她掌心轻轻滚动，\"想着你在宿舍等我，泥沼也能趟成晒谷场的石板路。\"
紧急集合号第二遍响起时，窗外已传来战士们的跑动声。顾沉舟转身要走，苏晚晴突然拽住他的袖口，从枕头下摸出个子弹壳小瓶 —— 里面装着新配的提神药油，混着昆仑山雪菊与家乡薄荷的香。\"过沼泽前抹在太阳穴，\" 她拧开瓶盖，药油的清凉漫进夜色，\"就像你教我的，把草药当战术装备。\"
他接过小瓶，指尖触到瓶身刻着的 \"舟\" 字 —— 是她用缝衣针一笔一画凿的，尾端拖着道歪扭的弧线，像极了他在雪线画错的等高线。远处传来连长的催促声，他突然低头，在她额角落下个极轻的吻，比子弹上膛的声音更轻，却让她耳垂发烫。
\"别等我。\" 他的声音混着窗外的寒风，作训服下摆扫过她的棉裤，\"天亮前就能回来。\"
苏晚晴望着他消失在夜色里的背影，作训服上的反光条连成流动的线，像极了 \"舟晴园\" 温室玻璃上的星图。她摸了摸床头柜上的搪瓷缸，里面是晾温的红枣茶，水面漂着片五角星形状的冻干番茄 —— 那是他白天在靶场休息时，用刺刀慢慢切出来的。
宿舍的挂钟在墙角滴答作响，苏晚晴裹紧他的旧军大衣，突然想起他在训练日志里写：\"夜间拉练的每步，都在心里默数与晚晴的距离 —— 左脚是昆仑山的雪，右脚是家乡的泥，而中间的每寸土地，都是需要用生命守护的温柔。\"
月光渐渐西斜，窗台上的子弹壳风铃突然叮咚作响 —— 那是陈虎送的谢礼，每个弹壳都刻着巡逻坐标。苏晚晴摸着胸前的弹壳吊坠，突然觉得，这个充满霜气的夜晚，顾沉舟的每步奔跑，都在替她丈量着军人与军嫂之间的距离：不是三公里的泥沼，不是千米的靶场，而是两颗心在夜色里，用思念与担当，踏出的、永远同频的节奏。
当东方泛起鱼肚白，宿舍门 \"咔嗒\" 轻响。苏晚晴抬头，看见顾沉舟的作训服沾满泥浆，护膝上的草药香混着硝烟味，却在看见她时，眼底的锐利化作春水：\"药油很管用，\" 他晃了晃空瓶，\"泥沼里的蚊子，都被你的薄荷味熏跑了。\"
她看着他蹲下身解作战靴，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上有道新擦伤 —— 应该是匍匐过铁丝网时被勾的。\"我去烧热水，\" 她按住他要起身的手，指尖划过他小腿的旧伤疤，\"这次换我给你抹药。\"
顾沉舟突然笑了，月光在他发梢的泥点上跳着光斑：\"知道吗？\" 他的声音低得像靶场的风，\"拉练到最累时，我就想，等回去后，你熬的小米粥该在锅里咕嘟了，就像当年在温室，你蹲在地上分拣草药的背影，能让所有疲惫都变成靶纸上的十环。\"
苏晚晴转身走向灶台，眼里突然泛起热意。窗外的启明星正在褪色，而灶膛里的柴火 \"噼啪\" 作响，像在应和远处渐渐平息的脚步声。她知道，这个充满霜气与泥浆的夜晚，不过是他们岁月里的寻常一页 —— 他用脚步丈量守护的距离，她用草药温暖归期的等候，而那些藏在护膝里的薄荷、刻在药瓶上的 \"舟\" 字、还有凌晨四点的小米粥香，终将在时光里，酿成比任何军功章都更珍贵的、属于他们的夜间勋章。