深秋的阳光斜穿过糊着报纸的窗棂，在顾沉舟的肩章上织出菱形光斑。他坐在门槛上，父亲遗留的军用刺刀在粗陶钵里划出银弧，晒干的艾草与薄荷在刀刃下碎成均匀的粉末，气味混着陶土的腥气涌上来，比当年在侦察连调配伪装泥的味道更让人安心。
\"刃口倾斜十五度，\" 他低声自语，刺刀在钵壁磕出清响，\"和组装步枪瞄准镜的角度一样。\" 苏晚晴抬头时，看见他掌心的老茧擦过钵沿，那里还留着上个月帮供销社搭晾晒架时被竹篾划破的细痕 —— 此刻正随着碾药的动作微微发亮。
她捏着碎布头的手顿了顿，新裁的香囊布料上还留着 \"八一\" 火印的边缘。顾沉舟的军装洗得发白，第二颗纽扣的 \"平安\" 绣字被草药粉染成浅绿，像朵开在岁月里的无名花。\"你这双手，该拿枪的。\" 她的指尖划过他手背上的晒痕，那里的皮肤比其他地方粗糙三倍。
\"拿枪保家卫国，拿针护你周全，都一样。\" 他头也不抬，刺刀在钵底转出漂亮的圆弧，粉末细得能漏过步枪准星的缺口。苏晚晴望着他垂眸时，睫毛在鼻梁投下的扇形阴影，突然想起去年除夕他帮她擀饺子皮的模样 —— 同样的专注，同样的精准，只是此刻碾的不是面粉，而是她的未来。
樟木箱改的工作台上，堆着二十个缝好的香囊袋，每个都用不同颜色的棉线收口：红绳是顾沉舟抗洪时用的救生绳剪的，蓝线来自他旧军装的肩章，最边上那个绣着竹叶纹的，用的是她陪嫁的红头绳。他碾好的草药粉被分成均等的小份，用报纸包成方方正正的小包，像极了他在部队打包野战口粮的手法。
\"镇上卫生所说，\" 苏晚晴穿针的动作突然轻快，\"晒干的蒲公英能入药，三钱就能换半尺布票。\" 她故意把 \"半尺\" 说得响亮，看着顾沉舟耳尖发红的模样，突然觉得比拿到供销社的订单还开心，\"王主任说，等这批香囊卖了，给咱们换台新的缝纫机。\"
顾沉舟的刺刀在陶钵里停了停，抬眼时目光扫过她腕间的烫疤 —— 那是上个月熬制防蚊药膏时被铜锅烫的。他突然从裤兜摸出个小铁盒，里面是新磨的雪花膏：\"卫生所张大夫给的，\" 药膏带着淡淡的薄荷香，\"说能去烫疤。\"
她接过铁盒时，触到盒盖上凹凸的刻痕 —— 是他用子弹壳刻的 \"晴\" 字，笔画边缘带着刺刀特有的凌厉。阳光穿过窗纸上的破洞，在他后颈的星形烫伤处镀了层金边，那里的皮肤比周围略高，像座微型的纪念碑。
\"记得在边防时吗？\" 顾沉舟重新碾动刺刀，声音轻得像怕惊飞窗台上的麻雀，\"我用望远镜看星空，总觉得每颗星星都是你晒在草药架上的蒲公英。\" 他的嘴角微微扬起，\"小李他们说，我的望远镜该用来盯敌情，不是看星星。\"
苏晚晴的针突然刺破指尖，血珠滴在新缝的香囊上，却被她笑着抹开：\"那现在呢？\" 她举着带血点的香囊，\"你的刺刀该用来杀敌，不是碾草药。\"
顾沉舟抬头，目光穿过弥漫的草药粉，落在她胸前的子弹壳胸针上 —— 那是他用第一次实弹射击的弹壳磨的。\"现在啊，\" 他的声音低得像在哼军歌，\"刺刀碾的草药能护你不被蚊虫咬，比子弹打敌人更让我心安。\"
午后的阳光漫过门槛，照见两人交叠的影子：他碾药的动作带着刺杀操的利落，她缝补的手势藏着绣花的温柔。晒谷场传来虎娃的笑声，混着新翻泥土的气息，让这个充满草药香的下午，比任何军功章都更值得珍藏。
当最后一份草药粉包好时，顾沉舟从怀里掏出训练日志，新写的字迹沾着薄荷碎屑：\"今日协作制香囊，晚晴缝袋三十七，我碾药二十四份。她指尖见血时，竟想替她疼 —— 原来军人的心疼，比子弹上膛的声音更响。\" 页脚画着小小的两个人，一个握针，一个持刀，中间是个装满草药的香囊。
暮色漫过窗台时，苏晚晴看着顾沉舟用刺刀将草药粉填入香囊，每个袋子都捏得松紧适中，像在装填步枪弹匣。他突然说：\"等攒够布票，\" 刺刀尖划过她发梢，\"给你做条的确良裙子，就用三等功的布料。\"
她望着他掌心里的草药粉，突然觉得，这个总把浪漫藏在弹道公式里的男人，早已把对她的守护，碾进每一丝草药的清香，缝进每一道香囊的针脚。而那些在时光里静静协作的日子，终将酿成最醇厚的酒 —— 就像他碾药时的专注，她缝补时的温柔，在 1983 年的深秋，织就了一段比任何誓言都更动人的、关于陪伴与守护的时光。
井台上的月光悄悄爬过窗棂，照见顾沉舟替她吹凉膏药的模样，刺刀搁在一旁，刀柄朝着她的方向。苏晚晴突然明白，所谓协作，从来不是简单的分工 —— 是他用军人的刚毅为她劈开荆棘，她用农人的细腻为他缝补伤痕，在岁月的长河里，共同谱写出一曲刚柔并济的生活赞歌。而这个充满草药香的夜晚，不过是他们漫长人生里，无数温暖协作时光中的一小段，却比任何星光都更璀璨。