靶场的探照灯在墨色雨夜中劈开银弧，光束掠过积雨的靶心，在铁丝网上折射出细碎的光斑。顾沉舟的作训服紧贴后背，布料吸饱雨水后泛着冷硬的光，袖口的耐磨补丁因反复洗涤而发白，却仍牢牢护着肘弯处的旧伤。他单膝跪地，狙击镜抵着肩窝的角度精准如刻度，指尖在镜片上快速抹过 —— 水珠混着硝烟凝结成的冰晶被擦去，露出镜片中央清晰的倒影：三十米外的铁丝网旁，苏晚晴正蹲在缝纫机前，辫梢的弹壳发卡坠着雨珠，在探照灯下划出银线。
缝纫机的皮带 “啪” 地断裂时，苏晚晴手中的护颈套刚绣完半道弹道抛物线。雨水顺着未收针的布料边缘渗进艾草夹层，她慌忙用袖口去擦，却蹭花了布料上的粉笔线 —— 那是今早顾沉舟用弹道比例尺帮她画的、后颈伤处的弧度标记。“该死。” 她低声咒了句，指尖捏着断裂的皮带，突然听见身后传来布料摩擦的窸窣声。
“用这个。” 顾沉舟的声音混着雨声落下，弹壳匕首的冷光在腰间闪过。苏晚晴抬头，看见他已解下战术腰带，帆布带扣上凹凸的刻痕在灯光下显形 ——1983 年雪崩的经纬度坐标，正是他父亲牺牲的那场灾难留下的印记。作训服肩章上的金星沾着雨水，反光恰好落在她膝头的护颈套上，艾草的苦香混着雨水的腥，在两人之间漫开。
他蹲下身时，后颈的星形烫伤在雨水中泛着淡红，像朵开在苍白皮肤上的红景天。苏晚晴想起三天前的午后，窗框突然松动坠落，是他瞬间转身用后背挡住了砸下的木梁，作训服被木刺划破的声响，至今仍在她耳边回荡。此刻他的指尖正划过缝纫机的齿轮，指腹的老茧蹭过金属部件时发出细微的响：“皮带扣要 45 度角卡住齿轮，” 他的声音轻得像怕惊飞雨中的萤火，“就像狙击枪的扳机护圈，得贴合使用者的指节弧度。”
苏晚晴望着他垂落的睫毛，水珠正沿着眉骨滴落，在颧骨处留下湿痕。他的作训服袖口磨得发薄，露出底下浅褐色的皮肤，那是常年在靶场被阳光晒出的印记。当他俯身调整皮带扣时，肩章上的金星几乎触到她的鼻尖，她突然闻到他领口淡淡的磺胺粉味 —— 那是野战医院常用的消毒剂，混着他身上特有的、硝烟与青草混杂的气息。
缝纫机重新发出咔嗒声时，战术腰带已牢牢系在机轮上，扣环处缠着她剪下的、绣着红景天的布条。顾沉舟的手指在齿轮间灵活地翻动，就像在拆解一支熟悉的步枪，每个动作都带着军人特有的利落。“明天去卫生所，” 他摸出随身携带的弹道笔记，防水纸页上画着最新的护颈套改良图，后颈位置用红笔圈着 “弹壳粉加固区”，“张军医说艾草热敷能让疤痕软化，” 他顿了顿，喉结在领口滚动，“今早匍匐训练时，我在泥地趴了两小时，” 他的指尖划过笔记上的磨损痕迹，“护颈套的防滑纹设计得再深些，雨天就不会移位了。”
苏晚晴望着他手腕上的晒痕，突然想起上个月他替她去县城买缝纫机零件，回来时手腕被自行车链条磨破，却笑着说 “就当是战场侦察”。此刻他的战术腰带上，原本挂匕首的位置空着，刀刃正躺在她的缝纫机抽屉里，刀柄缠着她新换的、绣着弹道线的布条。
暮色漫过晒谷场时，雨水渐歇。苏晚晴摸着腰带上的弹壳扣，突然发现内侧有道极细的刻痕 ——“晴” 字，笔画顺着弹壳的弧度蜿蜒，刀痕边缘带着毛边，显然是匆忙间用刺刀刻的。她的心跳突然漏了半拍，想起去年深秋，他在塌方区捡到一枚弹壳，连夜磨成戒指送给她，内侧同样刻着她的名字，说 “这样子弹就不会偏离弹道”。
缝纫机的抽屉里，她刚缝好的护腕静静躺着。布料用的是他 2 年前淘汰的作训服，迷彩纹路已洗得发白，却在护腕边缘绣着鲜艳的弹道抛物线，尾端缀着晒干的番茄皮 —— 那是他们在 “舟晴园” 种的第一株番茄，成熟时他用弹壳匕首替她摘果，刀刃在阳光下划出的弧度，恰如她此刻绣的线条。
是夜，顾沉舟趴在靶场的伪装网上，手电筒的光束照亮弹道笔记的末页。雨水透过网眼滴落，在纸页上晕开淡蓝的墨迹，却掩不住他刚写下的字迹：
“她蹲在缝纫机前的背影，比百米外的靶心更让我分神。雨水顺着她的辫梢滴落，在护颈套的艾草夹层上砸出小坑 —— 那是她特意为我缝的，夹层里的弹壳粉能防后颈受寒，就像我在雪山哨所时，防弹衣里藏着的、她寄来的红景天香囊。
解下战术腰带时，指尖触到带扣上的雪崩坐标，突然想起父亲临终前说的话：‘军人的腰带，既要能系紧钢枪，也要能护住想护的人。’此刻皮带扣卡在缝纫机齿轮上，45 度角的咬合，竟比狙击枪的部件磨合更让人心安。
她抬头时，睫毛上的水珠映着探照灯的光，像落了串碎钻。我看见她膝头的护颈套，弹道抛物线的起点在左肩，终点却悄悄偏向我的后颈 —— 原来她早把我的旧伤，当成了她针线的靶心。
今早匍匐训练时，泥水污染了她新缝的护颈套，我却在潮湿中闻到淡淡的艾草香。那种感觉，就像在零下三十度的高原，突然摸到贴胸口袋里的、她绣的平安符。原来有些装备，不是为了抵御敌人，而是为了让思念穿透风雪，抵达最想守护的人。
暮色里，她摸着腰带上的刻字发呆，耳尖发红的模样，比任何军功章都更让我心动。缝纫机的咔嗒声重新响起时，我突然懂了：她的针脚，是后方的弹道；我的弹道，是前方的针脚。我们在雨水与硝烟中，早已用彼此的温度，校准了生命的准星。”
靶场的风掀起伪装网，顾沉舟合上笔记，指尖划过封皮上的弹壳贴纸 —— 那是苏晚晴用碎弹壳拼的 “舟” 字。远处的缝纫社亮着灯，暖黄的光透过窗纸，映出她低头缝纫的剪影。他起身时，作训服上的雨水顺着战术腰带的位置滴落，在泥地上砸出个小坑，恰如她护颈套上未收针的弹道抛物线，在时光里，悄然延伸向彼此的方向。