地铁隧道里飘荡着烧焦的兽皮气味。
伊万诺维奇倒退两步，后背撞在布满水渍的混凝土墙上。他手中的盖革计数器正在疯狂鸣叫，辐射值已经突破500毫西弗。但更令人恐惧的是悬浮在轨道上方的萨满鼓——这张用猛犸象皮制成的古老法器正在自主燃烧，靛蓝色的火焰中浮现出《伏尼契手稿》般的神秘符文。
\"磁场畸变率达到12特斯拉！\"研究员的尖叫在隧道里回荡。挂在腰间的狼髀石护身符突然变得滚烫，伊万诺维奇这才想起祖父说过的话：当萨满鼓的熊筋琴弦自动绷紧时，大地会裂开通往约顿海姆的通道。
鼓面燃烧的灰烬没有坠落，反而沿着某种拓扑结构在空中重组。伊万诺维奇看到那些碳化颗粒排列成猎户座星图，其中参宿四的位置正在剧烈闪烁。他忽然明白为什么冬宫学派要在地铁站深处建造粒子对撞机——这些青铜时代的纹路，根本就是某种量子计算机的集成电路。
震动从地底传来，铁轨像琴弦般震颤。萨满鼓的火焰突然转为纯白，伊万诺维奇视网膜上残留的灼痕组成了清晰的俄文字母：Жaтвa haчaлacь（收割开始了）。
在冬宫地下实验室，机械佛陀的鎏金表面正以分形结构崩解。尼古拉二世时期打造的齿轮与发条从关节处弹出，露出包裹在液压管中的暗红色组织——那些浸泡在液态氮里的相柳细胞正在苏醒。
\"基因组匹配度99.7%。\"瓦莲京娜的声音带着颤音，全息屏幕上《山海经》的篆文与dNA双螺旋正在同步旋转。她突然注意到培养舱里的九头蛇胚胎在吞食自己的尾巴，就像衔尾蛇的图腾。
青铜碎片突然悬浮，在实验室中央拼凑出三星堆纵目面具的轮廓。面具的眼窝射出两道纠缠光子，将瓦莲京娜手中的《死海古卷》残页烧出焦痕。当灰烬飘落时，她读懂了那些用古希伯来文写就的警示：不要食用分辨善恶树上的果实。
郑南舟的左手正在量子化。当他将手臂插入青铜神树的刹那，无数金色丝线从商周时期的铜锈中涌出，像神经突触般缠绕住他的义肢。视网膜投影显示，碳基细胞正在与费米子云产生量子纠缠。
他看到亚特兰蒂斯的光柱刺破海面，玛雅金字塔顶端的等离子体直射银河，良渚玉琮在暴雨中吸收闪电。所有古文明都在重复同一条讯息：播种者正在观测室女座超星系团的引力透镜。
青铜纹路突然流动起来，在树干表面形成克莱因瓶的拓扑结构。郑南舟的意识被抛向光年外的银河之心，目睹白矮星在暗物质催化下重新点燃核聚变——这就是重启，将热寂的灰烬锻造成新的宇宙奇点。
玉琮装甲释放的引力波使锦江水面形成斯坦哈特漩涡。林语薇看到自己的倒影分裂成十二个不同时空的版本：有举着火把的良渚祭司，戴着金面具的三星堆大巫，还有穿着纳米作战服的未来战士。
当佛光战甲的等离子羽翼与青铜神树的枝干接触时，成都平原上所有电子设备同时播放起1977年旅行者号录制的脑电波图谱。悬浮的三星堆青铜器开始以九进制频率振动，纵目面具的眼球射出伽马射线暴，在平流层刻画出克莱因瓶的麦田怪圈。
金沙遗址的太阳神鸟金箔突然展开成四维结构，二十四道金芒刺入每个青铜饕餮纹演化的黑洞奇点。林语薇在超维视界中看到真相：人类不是播种者，而是播种者用真空衰变创造的逆熵火种。