朱允熥指尖捻着干燥的松针。
灶膛里火星明灭，映亮他专注的侧脸。
对面，朱允炆抓着门框，指尖发白。
弹幕疯狂滚动：
【厨房修罗场】君子远庖厨VS穿越者生火！高下立判！（打赏金瓜子x100）
【齐王の凝视】豺狼盯上猎物了！殿下小心！（打赏银叶子x50）
锅盖掀起，白雾蒸腾。
一碗清汤面下，卧着两枚浑圆的鸡蛋。
---
第一节：陌生的血亲与突兀的家礼
太子宫后殿暖阁的茶香尚未散尽，熏炉的暖意融融包裹着方才那场虚伪的“家人叙礼”。齐王朱榑脸上那副憨厚恭顺的面具尚未摘下，太子朱标已放下茶盏，温言开口，却抛出一个让在场所有人都始料未及的决定：
“七弟一路劳顿，想必腹中空乏。宫里的膳食虽精，终究少些烟火气。今日难得团聚，为兄…亲自下厨，为你煮碗面吧。”
话音落，满室皆静。
朱允熥侍立在旁，心中微愕。他抬眼看向父亲，朱标脸上是温和却不容置疑的笑意，目光里带着一种属于长兄的、近乎固执的亲厚。这不是商量，是宣告，是一场他执意要完成的、独属于朱家的“家礼”。
齐王朱榑脸上的笑容明显僵了一瞬，眼底飞快掠过一丝错愕，随即被更深的“受宠若惊”覆盖：“大哥！这…这如何使得！折煞臣弟了！”他连忙起身推辞，姿态谦卑。
朱允炆更是瞬间瞪大了眼睛，身体几不可察地往后缩了缩，脸上写满了难以置信和…一丝隐秘的抗拒。他自幼受教于大儒，满脑子“君子远庖厨”，父亲堂堂太子之尊竟要洗手作羹汤？这简直颠覆了他的认知！
【朱标の执念】太子爷的亲情仪式感！倔强长兄！（打赏锦囊x1）
【齐王懵逼】凶残藩王被迫体验家庭温情？（打赏金瓜子x20）
【允炆崩塌】三观碎裂！父亲…您可是储君啊！（打赏银叶子x15）（朱允熥心中了然：父亲在用他的方式，维系这脆弱的亲情。）
朱标摆摆手，笑容不变，却带着坚持：“无妨。年少在军中，也常自己动手。走吧，厨房不远。”他率先起身，向外走去。
--
第二节：庖厨间的众生相
小小的膳房偏间，灶台、水缸、案板，带着浓重的生活气息，与金碧辉煌的宫殿格格不入。空气中弥漫着柴火、油脂和食材的混合味道。
朱标挽起杏黄常服的袖子，露出小臂，动作熟稔地开始舀水和面。那姿态从容自然，仿佛卸下了储君的重担，只是一个为弟弟准备饭食的兄长。
齐王朱榑紧随其后，脸上挂着夸张的“感动”，嘴里不住说着“万万不可劳烦大哥”，身体却很诚实地凑到灶台边，目光扫过灶膛：“大哥！这火…臣弟来生！”说着便要去拿地上的吹火筒和柴火。这举动看似殷勤，实则带着几分审视和试探——他想看看这“家礼”的底线在哪，也想看看两个侄子的反应。
就在这时，一个平静的声音响起：
“七叔，侄儿来吧。”
朱允熥上前一步，极其自然地接过了齐王手中那根油腻的吹火筒。他甚至没有看朱允炆一眼，仿佛这是再理所当然不过的事。他随手整理了一下碍事的冕服下摆，将其撩起掖在腰间玉带上，露出一截精干的小腿和便于行动的靴子。然后，他极其自然地蹲下身，开始熟练地往灶膛里添加干燥的松针引火，再架上细柴，动作麻利，毫无滞涩。
【主动请缨！】允熥殿下无缝衔接生火工！（打赏金瓜子x50）
【五好青年魂】劳动技能点满！毫无心理负担！（打赏锦囊x5）
【务实之光】整理衣服干活一气呵成！这才是接地气的皇孙！（打赏金砖x5虚拟）（朱允熥专注引火：后世记忆，此刻派上用场。）
反观朱允炆。
他站在膳房门口，仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。那扇低矮的门框，成了他最后的倚靠。他一手紧紧抓着门框边缘，指节因用力而泛白，另一只手无措地垂在身侧，眼神里充满了迷茫、窘迫和一丝难以言喻的羞耻。
浓烟混合着陌生的气味扑面而来，他下意识地屏住呼吸，身体微微后仰，仿佛在躲避什么污秽。看着父亲揉面、看着七叔假意忙碌、看着三弟熟练生火…他感觉自己像个彻头彻尾的局外人。汗水，并非因为灶火的热度，而是源于内心的巨大尴尬和无所适从，悄悄沁满了他的额头和后背。
【君子困局】允炆殿下：我是谁？我在哪？（打赏银叶子x30）
【礼教僵尸】“君子远庖厨”害死人！连门都不敢进！（打赏金瓜子x40）
【手足无措】抓门框的手在抖！汗湿背心！大型社死现场！（打赏眼泪x99虚拟）（朱允熥余光瞥见：兄长…你被礼教捆得太死了。）
齐王朱榑的目光，如同盘旋的鹰隼，在小小的膳房里扫视。他假意指点朱允熥火候大小，声音带着刻意的温和：“嗯，对，火头压着点…允熥侄儿倒是手脚麻利。”
然而，他那双看似带笑的眼底深处，锐利的审视光芒却丝毫未减。朱允熥那份与身份不符的坦然自若和动手能力，朱允炆那显而易见的格格不入和窘迫，都被他清晰地捕捉、对比、衡量。两个侄子的形象，在他心中悄然成型，高下立判。
【豺狼评估】齐王：一个能干活，一个像木偶…有意思！（打赏银叶子x50）
【暗中打分】允熥（务实\/胆大）VS允炆（刻板\/无能）！初步印象出炉！（打赏金砖x10虚拟）
【兴趣盎然】凶王看允熥的眼神变了！危机还是机遇？（打赏锦囊x10）
--
第三节：面汤下的乾坤
灶膛的火光跳跃着，映着朱允熥沉静的侧脸和额前细密的汗珠。铁锅里的水咕嘟咕嘟翻滚起来，白雾升腾。
朱标将擀好的面条抖落进沸水中，动作流畅，带着一种家常的烟火气。他专注地看着面条在沸水中沉浮，偶尔用长筷搅动。齐王朱榑则站在一旁，恰到好处地递上盐罐、碗筷，脸上挂着兄友弟恭的笑容，口中说着无关痛痒的恭维话。
小小的膳房里，气氛微妙而具体。
朱标是圆心，从容地维系着这脆弱的亲情仪式。
齐王是游离的卫星，表面配合，暗中观察。
朱允熥是沉默的基石，用实际劳作支撑着这个仪式。
而朱允炆，则是被彻底排斥在外的影子，僵硬地钉在门口，仿佛一尊被遗忘的、与这烟火人间格格不入的玉雕。
面熟了。朱标熟练地捞起，盛入一个朴素的白瓷大碗中。清亮的汤底，根根分明的面条，上面撒着翠绿的葱花。
“七弟，趁热。”朱标将面碗递给齐王，笑容温和。
“谢大哥！”齐王朱榑双手接过，受宠若惊地嗅了嗅，“真香！还是大哥的手艺最合臣弟胃口！”他拿起筷子，挑起面条，准备享用这份“殊荣”。
然而，当面条挑起，汤水晃动，碗底赫然露出了两枚浑圆饱满、卧在碗底的——水煮荷包蛋！
【面底乾坤！】卧槽！鸡蛋！（打赏金瓜子x100）
【太子の心意】清汤面下的厚爱！两个蛋！（打赏锦囊x5）
【齐王微怔】看！他筷子顿了一下！识破太子暗示了！（打赏银叶子x20）（朱允熥看着那两枚蛋：父亲…您这碗面，不简单。）
齐王朱榑的动作几不可察地顿了一瞬。他看着碗底那两枚雪白的鸡蛋，眼中飞快掠过一丝复杂难明的情绪。是意外？是触动？还是更深沉的算计？他脸上的笑容依旧，甚至更盛：“大哥…您总是…想着臣弟。”他埋下头，大口吃了起来，发出满足的吸溜声。
朱允熥默默看着。
这碗面，是亲情的味道？
还是…权力的试探？
这小小的厨房，如同一个微缩的朝堂。
而他朱允熥，用一膛灶火，在这场意外的“家礼”中，无声地刻下了自己的印记。