“北辰白夜，外面发生了这样的事，你也能束手旁观吗？十二诏刀中出现的背叛，你也毫不在意吗？”
白长夜出声质问道，金色的眼眸中带着一丝不解。
北辰白夜闻此，不由得轻笑一声：“我从来没说过，执掌诏刀的人一定要效忠于北辰帝国，就像北辰寂曾经说过的，十二诏刀其实并不团结，他们有自己的想法和要做的事。”
北辰白夜的声音不高，却像雪原上刮过的北风，吹得心海中烛火齐齐低头。
“你以为诏刀是锁链，其实它们从来都是十二道各自奔涌的河。只要河道还在，水便不算背叛，只是换了个方向。”
“倒是你，”北辰白夜抬眼，眸色深得映不出任何灯火，“白长夜，你以什么身份质问我？这个白长夜的师傅？还是异世界的龙裔？亦或者，一个被此世命运裹挟的人？”
白长夜沉默了片刻，金色的瞳孔微微收缩，仿佛被那一句“你以什么身份质问我”刺中了某根神经。
“为什么沉默了？这个问题很难回答吗？”
白长夜缓缓抬起眼，金色的瞳孔里像燃着两簇将熄未熄的火。
“……也许，我只是个失败者。”他声音低哑，却带着刀锋划破血肉的锋利，“一个没能守住自己弟子、也没能守住故乡的失败者。”
“失败者？”北辰白夜轻声重复，像在咀嚼一块带血的生肉，“那便该学会低头。失败者没有资格质问风向，只能被风卷着走。”
白长夜却忽然笑了，笑得肩头微颤，笑得指节泛白。他抬手，慢慢解开胸前那枚锈迹斑斑的铜扣——那是一枚龙形扣，龙瞳处嵌着碎裂的红宝石，像干涸的血痂。
“低头？”铜扣落在地面上，发出沉闷的一声。白长夜的金瞳里，那两簇火终于轰然炸开，“我低头过——在旧日审判那时。”
“旧日审判”四字一出，灯火猛地一抖，像被一只看不见的手掐住脖子，发出垂死的“噼啪”声。
铜扣滚到北辰白夜靴边，龙瞳里碎裂的红宝石映着他冷白的下颚，像一粒结痂的星。
“说回最开始的话题吧，我确实不在意，因为无论如何，这都是棋局的一环，而我作为执棋者，需要在意棋子吗？”
白长夜没有弯腰去捡那枚铜扣。他只是盯着它，像盯着一截被雷劈断的龙骨，残烬里还跳着不肯熄灭的火星。
“话是这么说，但你活了这么久，再怎么样，也该对他们有一丝一毫的感情吧，别告诉我，连这一丝一毫都没有。”
“感情？”北辰白夜低低地笑了一声，那笑声像冰棱坠地，碎得毫无温度。
他俯身拾起那枚铜扣，指腹擦过碎裂的红宝石，一粒残存的星芒刺进皮肉，血珠滚出，却凝在半空，被寒气冻成一颗细小的红冰。
“白长夜，你问我有没有感情——”
他把那粒红冰举到烛火前，火舌舔上去，冰与血同时融化，啪嗒一声落在地面上，像极了一滴迟到的泪。
“当然有，只是你，你们没办法理解而已。啊，让我好好想想，上一次流泪是在什么时候。”
北辰白夜垂下手，指尖那一点湿痕早已蒸散，像从未存在过：“诶呀，差点忘了，诞生这么久以来，我确实没流下过一滴眼泪。”
白长夜低头，看着那枚铜扣——龙形扭曲，碎裂的红宝石在烛影里像干涸的血痂，又像一颗不肯瞑目的眼珠。
他忽然伸手，却不是去捡，而是并指如刀，在自己左臂上轻轻一划。“嗤——”血线迸开，却不是寻常的赤红，而是一缕带着金屑的、近乎透明的液体，落在毡毯上竟发出极轻的“叮”响，像琉璃坠地。
白长夜沉默了，他早该想到的，面前的神，怎么可能会流泪，怎么可能为人流泪。
“你说得对，失败者没资格质问风向。”他抬眼，金瞳里燃着两簇幽冷的火，却不再跳动，只是寂静地烧，“可风若吹灭了我的火，至少也要留下一点灰。”
北辰白夜垂眸，目光落在那滴金色血珠上。血珠并未渗入地面，反而缓缓滚动，像被无形之手托举，一路滚到铜扣旁，“叮”地一声嵌进龙瞳的裂缝里。
“龙的精血？哼，你把这东西都留给白长夜了，那看上去，你对你这个徒弟，很是满意。”
铜扣吸饱了那滴金色，龙瞳里碎裂的红宝石忽然亮起一簇极细的光，像深夜里被重新点燃的烽火。
“你仍然觉得白长夜可以赢我吗？仍然愿意为这个不存在的结局添砖加瓦，这不过是徒劳无功，画蛇添足。”
白长夜没有回答。他只是看着那枚铜扣，像看着一座被雪埋了千年的城。龙瞳里的光越来越亮，亮得几乎要烧穿毡毯，烧穿整座大帐，烧穿这局棋。
“徒劳？”他终于开口，声音低得像雪崩前的第一声裂响，“北辰白夜，你活了这么久，难道还没学会——”
他伸手，指尖在那滴金色血珠上轻轻一点。
“——火可以灭，灰可以散，但有人会把灰里的火星，带回人间。”
铜扣忽然发出一声极轻的颤鸣，像龙在深渊里打了个滚。那颤鸣迅速扩大，化作一圈圈肉眼可见的涟漪，荡过心海中每一寸空气。烛火被压成极细的一线，像被刀背刮过的冰，随时会断。
“白日做梦，你和他一样固执，该说真不愧是不同世界里相同的人吗？”
北辰白夜微微眯眼，似笑非笑地俯视那枚铜扣。涟漪已卷至他靴底，像雪崩前最后一层薄壳，随时可能炸裂。他却不动，只抬手，指尖在虚空一划。
一缕苍白色焰光自他指缝渗出，像从冰缝里抽出的极寒之髓，甫一出现，便将心海内温度硬生生再削三分。烛火嗤的一声，彻底熄灭。黑暗里，只剩那滴金色血珠在龙瞳中孤燃，与北辰白夜的苍白火对峙，像两粒互相吞噬的星。
“白长夜，你教给他的，就是这种小火星？”
他语气轻慢，指节却微微收紧。苍白火化作一条细线，倏地缠住铜扣，欲将那簇金色一口吞没。
然而下一瞬，龙瞳内的金火竟顺着白线逆流而上，像熔金灌入冰缝，发出细密爆裂声。北辰白夜眉心第一次蹙起——那火里，不止有龙血，还有一缕极淡、却极倔强的黑，像被岁月碾碎的夜幕残渣。
“即便如此，他也终将燃起更热烈的薪炎，将你带来的黑夜照亮。”
北辰白夜不禁冷笑，笑语盈盈的看着眼前无比自信的人：“是啊，在你们眼里，我是黑暗，我做的都是不好的，我就是一个罪恶的大反派。”
“可黑暗不是罪名，”北辰白夜抬指，将那缕逆流而上的金火轻轻掐灭，指缝间只剩下一粒冷灰，“它只是光未曾抵达的序言。”
大帐骤然寂静。铜扣上的龙瞳裂缝里，那粒金色血珠被苍白火冻成琥珀，像一枚被时间遗忘的化石。
白长夜垂眸，指节仍保持方才点火的姿势，却再也感应不到铜扣的脉搏——他与它之间最后的血脉连线，被北辰白夜一刀切断了。
白长夜的手指悬在半空，像一截被冻住的枯枝。铜扣上的龙瞳已彻底黯淡，那粒金色血珠被苍白火炼成死灰，再无声息。他却忽然笑了，笑得极轻，像雪原上最后一片雪落下，压断了某根谁也听不见的弦。
“你说得对，”他低声道，声音里第一次没有刀，也没有火，只剩一片被风吹平的沙，“失败者连灰都不配留。”
北辰白夜没有接话。他垂眸看着那枚铜扣，像看着一枚被钉死在标本框里的蝶。苍白火已收回指缝，只剩一点冷意还留在空气里，像余韵未散的丧钟。
“话又再次说回来，十二诏刀里反水的是千之诏刀，你知道他为什么反水吗？白长夜。”
“千之诏刀？”白长夜收回枯枝般的手指，抬眼，金瞳里映着北辰白夜那副“一切尽在掌中”的神情，“为什么？”
“她呀。”北辰白夜故意拖长尾音，“一厢情愿而已。”
“一厢情愿？”白长夜低声重复，像把这三个字放在齿间磨碎，“千之诏刀……那个连名字都换成‘千’的女人，也会为了一厢情愿掀翻棋盘？”
“她想要的，是把其余十一把诏刀的权能夺走，然后，把它们交还于我。”
“——交还于你？”白长夜的声音像钝刀刮过冰面，哑而冷，“千之诏刀把其余十一把权能挖出来，只为捧到你面前？北辰白夜，你凭什么笃定她献的不是贡品，而是匕首？”
北辰白夜低低地笑，笑声在死寂的帐心激起一圈看不见的涟漪。
“因为她的一厢情愿里，装着与我同样的旧账。”他抬手，苍白火在指尖重新凝成一瓣薄如蝉翼的刃，轻轻划向虚空。
火刃所过之处，竟拉开一道幽暗的缝隙——像一页被撕下的黑夜，背面透出另一个世界的光。
缝隙里，浮出一枚残缺的刀尖。刀尖通体剔透，却布满蛛网般的血纹，像被千次万次的执念啃噬。
白长夜瞳孔骤缩——他认得那纹路，那是“千之诏刀”的本命鳞纹，唯有刀主濒死时才会浮现。
“濒死？”白长夜的声音像钝器碾过冰碴，嘶哑得几乎听不出原本的清越，“你拿她的命，赌她的一厢情愿？”
北辰白夜两指拈着那截残刀，像拈着一片冻僵的蝶翼，眸底却泛起近乎温柔的涟漪。
“赌？”他低低地笑，笑声里带着霜刃刮过玻璃的脆响，“白长夜，你我都清楚——千之诏刀从踏进这局棋的第一天，就把自己的命押在了桌角。她赌的不是我，是‘未来’。”
“未来？”
“一个……没有十二席的未来，一个由我主宰的未来。”
“——一个没有十二席的未来？”白长夜的声音像钝器裂冰，却带着奇异的平静，“北辰白夜，你确定那未来里，还有她自己的位置？”
北辰白夜指尖微挑，那截残缺的刀尖便悬在二人之间，血纹像活物般蠕动，映得他眼底也 爬满蛛网。
“她不需要位置。”
他轻声道，仿佛在陈述一条再自然不过的公理，“她只需要——我允许她存在。”
“允许？”
白长夜忽然抬手，指尖划破空气，竟生生探入那道幽暗缝隙。
噗——
裂帛般的闷响，他的指骨被缝隙边缘的苍白火削去一层皮肉，血珠滚落，却未坠地，而是被缝隙里涌出的黑暗一口吞没。
他却不管，五指猛地收拢，像要从那页黑夜背面拽出某个尚未咽气的灵魂。
“你拽不到的。”北辰白夜两指一错，那截残刀“叮”地碎成三瓣，像冻裂的琉璃，各自旋出一圈苍白的火纹，把缝隙边缘烧得卷曲发黑。
黑暗里传来一声极轻的叹息——像某个女子在遥远长廊尽头回身，衣袂拂过尘埃，却来不及留下影子。
白长夜指骨上的血珠骤然凝固，化作一粒金黑色的晶砂，被缝隙“咕咚”一声吞没。他抽回手，指背已见森白，却不见血，仿佛那一块肉被世界直接“删除”。
“我即便需要收回十二诏刀的权能，也不需要她代劳。”
“——她若死了，那十一把诏刀只会更快觉醒‘自我’，到那时，你连谈判的筹码都没有。”白长夜甩了甩手，森白的指骨外迅速缠上一层淡金色的雾，像龙类在蜕皮，转瞬又恢复完好。
他抬眼，瞳孔里那两簇早已不跳动的火，此刻却凝成一线，比刀更薄，比夜更黑。“北辰白夜，你方才说——‘允许她存在’？”
他向前一步，靴底碾过那枚铜扣，龙瞳里被冻成琥珀的金色血珠“咔嚓”一声碎成齑粉。
“可你算错了，一厢情愿的尽头，从来不是‘被允许’，而是‘被记起’。”话音落地，大帐四壁忽然响起细密的“沙沙”声，像雪粒在帆布另一面急速爬行。
北辰白夜眉心第二次蹙起——那声音他认得，是“千之诏刀”独有的鳞纹在共鸣：每一片刀鳞，都是她亲手从旧日战友的尸骨上刮下来的“记忆”。
她若死，那些记忆便无主，会顺着血脉爬回每一个“弑刀者”的梦里，永无宁日。缝隙尚未闭合，黑暗背面忽然亮起一簇极细的白，像有人从很远的地方划了一根火柴。
火光里，隐约出现一道女子的剪影，披风猎猎，袖口绣着半截“千”字。
她背对二人，抬手，似在叩门。