卿意走出病房，走廊里消毒水的味道扑面而来，让她本就沉闷的胸口更添了几分滞涩。
她靠在冰冷的墙壁上，望着来往匆匆的医护人员，脑海里不由自主地浮现出姜阮之前跟她说过的话。
她说她是真的爱他吗？
如果是真的。
那么朝夕相处，为什么没有察觉到任何问题。
她从前真的爱他吗？
若真的爱，为什么从未注意到他隐藏在冷漠下的情绪问题？
卿意微微闭上眼，指尖用力掐着掌心。
结婚那几年，她总觉得周朝礼像块捂不热的冰，对什么都漠不关心，家里的事不管，连她和吱吱的日常，也很少主动参与。
她曾不止一次抱怨他无情，觉得他泰山崩于前也面不改色，却从没想过，这份冷静背后，藏着怎样的煎熬。
周家的压抑窒息，她刚嫁过去时就深有体会。
周纪淮的强势，陈凌的隐忍，周雪势利眼，每个人都戴着面具生活，空气中永远弥漫着利益纠葛的味道。
可周朝礼从小在这样的环境里长大，没有逃路，只能硬生生扛着。
后来周朝礼买了城郊的别墅做婚房，带着她搬出老宅，她才觉得呼吸到了新鲜空气。
自那以后，她除了逢年过节跟着周朝礼回老宅探望，平日里很少与那边接触。
她以为周朝礼搬出来，也是为了远离那些纷扰，却没意识到，那些年积累的痛苦，早已在他心里扎了根。
“不能再让他一个人扛着了。”
卿意睁开眼，她转身走向电梯，决定先去给周朝礼买些吃的。
她记得周朝礼的口味，不爱吃太油腻的，偏爱清淡的家常菜。
于是绕到医院附近的老字号餐馆，点了清炖排骨、清蒸鱼、炒时蔬，又买了他喜欢的桂花糕当甜点。
拎着满满两大袋食物，她站在路边，犹豫了片刻，还是拨通了姜阮的电话。
“你现在有空吗？我想问问，照顾朝礼的时候，有没有什么需要特别注意的？”
卿意低声问，“他现在对人似乎很抵触，我怕做得不好，反而刺激到他。”
电话那头的姜阮愣了一下，随即笑了：“你能主动问，就已经很好了。”
“他现在最需要的是安静，别逼他说话，也别跟他提周家的事，更别说你要坚强这种话，就安安静静待在他身边，让他知道你不会走就行。”
“好，我知道了，谢谢你。”
卿意认真记下，又闲聊了几句，才挂断电话。
卿意闭了闭眼。
她总不能看着他一直陷在黑暗里，独自沉浮。
-
病房里，周朝礼维持着背对门口的姿势，一动不动。
卿意离开时的关门声，像重锤一样敲在他心上，让他浑身发冷。
他知道自己刚才说的话很伤人，可他没办法。
他现在这副样子，狼狈又脆弱，实在不想让卿意看到。
他怕自己的负面情绪会影响她，怕她会像从前一样，觉得他阴沉无趣，更怕自己给不了她想要的安稳。
与其让她最后失望离开，不如现在就把她推开，至少这样，她还能回到正常的生活里，不用被他拖累。
就在他沉浸在自我否定的情绪里时，病房门突然被轻轻推开。
周朝礼心里一紧，以为是护士进来换药，没太在意，依旧保持着原来的姿势。
直到一股熟悉的饭菜香味飘过来，他才猛地愣住——
他僵硬地转过头，看到卿意拎着两大袋食物，站在病床边。
他唇瓣动了动，想要说些什么，又似乎提不起来劲儿，最终一句话也没说。
卿意只是将食物放在床头柜上，一样样拿出来摆好，语气自然得像在自己家。
“我猜你肯定没吃饭，就去买了点你喜欢的菜。医生说你现在需要补充营养，多少吃点。”
她打开保温盒，清炖排骨的香气瞬间弥漫在病房里。
她盛了一小碗汤，递到周朝礼面前，眼神里带着一丝小心翼翼的试探：“先喝点汤暖暖胃，不烫。”
周朝礼看着她递过来的汤碗，又看了看她眼底的真诚，心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。
他张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。
只觉得心里越发沉闷，不舒服。
他那么对她。
她还是回来了。
卿意见他没接，也不勉强，只是将汤碗放在床头柜上，又拿起筷子，夹了一块剔好刺的鱼肉，放在小碟子里。
“鱼肉很嫩，你尝尝看，要是觉得淡，我再给你拿点酱油。”
病房里安静下来，只有卿意偶尔摆放餐具的轻响。周朝礼看着她忙碌的身影，心里五味杂陈。
他想让她走，却又贪恋这份久违的温暖。
只能僵坐在床上，眼神复杂地看着她。
卿意似乎察觉到了他的局促，没再说话，只是安静地坐在床边的椅子上，陪着他。
她知道，让周朝礼放下心防不是一朝一夕的事。
这种病，本就是细水长流慢慢来的。
卿意看他：“你一个人待会儿。”
她怕自己待得太久，会让他觉得压抑，想着先给彼此一点空间。
说完，她转身准备走，手腕却被轻轻攥住。
周朝礼的手指冰凉，力道很轻，像是怕惊扰了她。
他嗓音沙哑，听上去格外疲惫、沉闷：“一起吃点吧。”
卿意顿住脚步，回头看向他。
他的眼神落在桌上的饭菜上，避开了她的目光。
卿意重新坐回床边的椅子上，拿起一双干净的筷子。
病房里的气氛渐渐缓和下来，只有碗筷碰撞的轻响。
周朝礼慢慢喝着汤，目光时不时落在卿意身上，见她安安静静地吃饭，没再多说什么，心里的不安才稍稍褪去。
他沉默了片刻，还是忍不住开口，嗓音情绪很淡。
“累吗？专门从江城跑过来。”
卿意抬眸看他，放下筷子，眉头微沉：“你不用刻意关照我。”
“你感觉怎么样？身体还难受吗？”
她能听出他语气里的试探与歉疚，却不想让他分神担心自己。
周朝礼摇了摇头，眼神黯淡了几分。
其实胸口的闷痛还没完全散去，抑郁症带来的沉重感也像乌云一样笼罩着他，可看着卿意担忧的眼神，他实在说不出难受两个字。
有她在身边，空气似乎都变得顺畅了些，那些压得他喘不过气的负面情绪，也淡了几分，这是好一些的地方。
可这份好，很快被更深的不安取代——
越是看着她温柔的眉眼，越是想起这些年对她和女儿的亏欠，心里就越是沉重，这便是不好的缘由。
他放下汤碗，手指紧紧攥着筷子，指节泛白。
卿意察觉到他的异样，轻声问：“怎么了？是不是饭菜不合胃口？”
周朝礼摇了摇头。
周朝礼低头扒拉着碗里的米饭，筷子戳着米粒，却没怎么往嘴里送。
对面的卿意正安静地喝汤，他越是看着她，心里那股翻涌的愧疚就越是汹涌，像涨潮的海水，一点点漫过胸口，压得他喘不过气。
他想起刚结婚的时候，卿意穿着婚纱，眼里闪着光，笑着说以后请多指教。
那时候她刚从航天院毕业，意气风发，本该在事业上大展拳脚，却因为嫁给他，不得不分出精力应付周家的琐事。
周纪淮的挑剔，陈凌的小心翼翼，还有周延年明里暗里的试探。
“哪里不舒服？”卿意又问。
他扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却发现脸部肌肉僵硬得厉害：“没事，就是有点没胃口。”
“那再喝点汤吧，医生说这个汤对你恢复好。”
“我自己来。”
-
两个人的这一顿饭吃的格外的沉默。
吃完以后。
卿意收拾好碗筷，轻声说，“我去洗洗。”
话落，便端着餐盒出了病房。
门关上的那一刻，周朝礼脸上的平静瞬间崩塌。
他捂住嘴，胃里一阵翻涌，几乎是跌跌撞撞地冲进了洗手间。
冰凉的瓷砖贴着掌心，他扶着洗手台，将刚才勉强咽下的食物尽数吐了出来。
胃像被人狠狠拧了一把，火烧般的疼，眼泪也被呛了出来。
他没胃口，越吃越反胃，可看着卿意精心准备的饭菜，他不想辜负她的心意，只能逼着自己吃下去。
吐完后，他拧开水龙头，用冷水冲了把脸，镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，整个人憔悴得不像样。
他深吸一口气，用毛巾擦干脸，努力让自己看起来平静些，才慢慢走回病床。
没过多久，卿意推门进来，手里拎着洗干净的餐盒。
她看到周朝礼安静地坐在床上，神情和刚才没什么两样，不由得松了口气，将餐盒放在柜子上，轻声说。
“明天我要回去了，只请了一天假，航天院那边还有很多事要处理。”
周朝礼“嗯”了一声，顿了顿，还是开口：“我明天送你去机场。”
卿意摇了摇头：“不用了，医院这边你需要休息，我自己去就好。”
两人相对无言，空气里弥漫着一股说不清的尴尬与沉闷。
卿意看着他，心里有千言万语，却不知道从何说起。
她想说很多话，可话到嘴边，都变成了沉默。
良久，她像是下定了某种决心，抬起头。
看着周朝礼，声音很轻：“周朝礼，我们……做不了夫妻，可以做朋友吗？”
病房里一瞬间安静得只剩下仪器的滴答声。
周朝礼的手指在被单下微微收紧，指节泛白。
他敛下眉眼，长睫在眼下投出一片阴影，声音沙哑得几乎听不清：“挚爱的人，是做不了朋友的。”
卿意的心猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下，她抬起头，不敢置信地看着他。
周朝礼抬起眼，目光直直地落在她脸上，那眼神里有疲惫，有自嘲，也有一丝释然。
他扯了扯嘴角，露出一个极淡的笑：“这没什么好隐瞒的。”
卿意张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。
她从未想过，这个总是把情绪藏得很深的男人，会这样直白地说出“挚爱”两个字。
那些过去的冷漠、疏离、争吵，在这一刻似乎都有了答案……
他不是不爱，不是不会爱，而是，不敢爱。
“我知道我不配。”
周朝礼低下头，声音低得像在耳语，“我给不了你想要的生活，连自己都照顾不好。可我没办法把你当成普通朋友，那对我来说太残忍了。”
卿意看着他，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
她想告诉他，她从来没有要求他做一个完美的人，她只是希望他能把自己放在心里，不要总是一个人扛着所有事。
可话到嘴边，又被她咽了回去。
她怕自己的话，会让他更自责。
“那……我们先这样吧。”
卿意轻声说，“你先好好养病，我会经常来看你，也会给你发消息。”
“等你好一些，我们再慢慢谈。”
周朝礼点了点头，没再说什么。
他知道，卿意是在给他时间，也是在给自己时间。
可他心里清楚，只要还爱着，他们就不可能只是朋友。
他不想让她为难，也不想让自己再一次失控，只能暂时答应下来。
卿意帮周朝礼掖好被角，轻声说：“早点休息，我明天一早走。”
“嗯。”周朝礼应了一声，看着她走到门口，手却不由自主地攥紧了被单。
他想让她留下。
可这些话最终都被他咽了回去。
他不能再自私地要求她为自己放弃什么，他已经欠她太多。
门轻轻关上，病房里只剩下仪器的滴答声和他平稳却沉重的呼吸。
周朝礼闭上眼，脑海里全是卿意的身影。
他知道，自己这一生，可能都无法放下她。
可他也知道，自己必须学会控制情绪，学会面对过去，学会为自己负责。
只有这样，他才有资格站在她身边，而不是成为她的负担。
而此刻的走廊里，卿意靠在冰冷的墙壁上，捂着胸口，心跳得飞快。
周朝礼那句挚爱的人，是做不了朋友的，像一颗石子，在她的心湖里激起了层层涟漪。
她一直以为，他们之间早已被时间和现实磨平了棱角。
可原来，在他心里，她一直是那个“挚爱”的人……