周朝礼喉结微滚，指尖无意识攥紧了身侧的衣料，那双眼底翻涌的情绪像是被按捺到极致的浪潮，沉默几秒后，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“很爱，深爱。”
卿意瞳孔骤然一缩，指尖下意识蜷了蜷，连呼吸都漏了半拍。
她望着周朝礼那双仍翻涌着复杂情绪的眼，喉间像堵了团软棉。
卿意不曾想能得到他如此的回应。
竟真的从他口中听到了最直白的回应。
话音落时，他垂了垂眼，避开她的视线，语气又沉了几分，像是在对她坦白，更像在自我剖白：“也不配爱。”
卿意看他，“那若你一切计划失败，我与女儿去世，你也一意孤行不愿告诉我吗？”
周朝礼眸色微凝。
“你总这么问我，可你问的一切不是事实。”
卿意故意发颤，心头更紧，“所以再给你一次重来的机会，你还会这样选。”
周朝礼看她，眸色深沉，他沉默了好半晌。
最终，他嗓音沉沉的。
“卿意，是我没得选。”
卿意忽的心头一松，闭了闭眼。
转身就离开了。
周朝礼看着她离开的背影，眸底情绪深浓。
下一秒。
姜阮推开门时，正看见周朝礼坐在那道线的阴影里，指尖夹着的烟燃到了尽头，灰烬簌簌落在黑色西裤上，他却像没察觉。
听见动静，周朝礼才缓缓抬眼，眼底是常年不散的青黑，连目光都带着一种久病后的钝感，像是隔着层雾看她。
姜阮将手里的病历本往桌上一放，塑料封皮与木桌面碰撞，发出一声轻响，打破了满室的沉寂。
“你做了很多选择。”姜阮拉过旁边的椅子坐下，视线落在他面前摊开的文件上——
那是卿意舅舅下周手术的术前同意书，监护人签字处已经落下了周朝礼的名字，字迹力透纸背，却藏着一丝不易察觉的颤抖。
“看着是独断专行，实际每一步都是为了她们好。可卿意呢？她恨你。”
她顿了顿，声音沉了些：“你们之间早就不可能了，这样耗着，对你的抑郁症没有半点好处。”
周朝礼终于动了动，将烟蒂按进烟灰缸，动作慢得像在拆解一件精密仪器。
他抬眼看向姜阮，语气平静得近乎冷漠，仿佛两人谈论的不是他的病情，而是陌生人的生死：“我从来没有说过要治好。”
姜阮的指尖蜷了蜷，心头涌上一股无力感。
她认识周朝礼十年，从他还是意气风发的创业新贵，她看着他一步步把自己逼到悬崖边，却连拉一把的力气都没有。
“你到底想怎么样？”姜阮的声音里带了点不易察觉的急，“上周你吞了半瓶安眠药，若不是我发现得早，你现在已经……”
“我从一开始就没打算活。”周朝礼打断她，语气依旧平淡，像是在说今天的天气，“我活着，不过是为了给她们母女铺好路。等舅舅的手术成功，等一切完成，我自己走。”
姜阮猛地攥紧了手，指甲掐进掌心。
她想起上周在医院，周朝礼躺在病床上，手腕上还留着输液的针孔，却还在跟律师视频，敲定卿意的信托基金条款。
那时她就该明白，这个人早就把自己的生死抛到了脑后。
“你千千万万次想要了结自己的生命。”
姜阮的声音有些发哑，她想起他病历本上密密麻麻的记录——
失眠、幻听、自残倾向，每一条都像一把刀，“可你始终放心不下的，还是她们，对不对？”
周朝礼没有回答，只是转头看向窗外。
“她未必领情。”姜阮的声音拉回他的思绪，
“你替她安排好一切，在她眼里或许只是你自以为是的掌控。”
“她会恨你替她决定专业，恨你……把她的人生绑在你身上。”
周朝礼垂眸，视线落在自己的手背上。
那里有一道浅浅的疤痕，是去年他试图用刀片划伤手腕时留下的。
他轻轻摩挲着那道疤痕，语气轻得像一阵风：“我不奢求什么。”
他从来没指望卿意能原谅他，更没指望她能懂他的苦心。
他只希望她能平平安安的，能有一个不用为生计发愁、不用被病痛折磨的人生——
哪怕这份人生里，没有他的位置。
姜阮看着他这副模样，心里又气又疼：“这就是你所谓的爱情？”
她一直以为，爱情是两个人的事，是并肩同行，是彼此支撑。
可周朝礼的爱情，却像是一场自我牺牲的独角戏，他把所有的苦都自己咽了，把所有的好都留给对方，却连一句“谢谢”都不奢求，甚至做好了被憎恨的准备。
周朝礼忽然嗤笑了一声，那笑声里带着几分自嘲，几分疲惫。
他抬眼看向姜阮，眼底是看透世事的淡漠：“对大部分人而言，爱情就是一条抛物线。”
他顿了顿，指尖在桌面上轻轻敲了敲，像是在描绘那条看不见的曲线：“相遇是起点，心动是上升，结婚是至高点。”
“可一旦过了那个最高点，剩下的便是一路下坡，柴米油盐磨掉热情，争吵冷战消耗感情，到最后，只剩下一地鸡毛。”
姜阮沉默了。
她不得不承认，周朝礼说的是对的。
现实里的爱情，大多逃不过这样的命运。
可她还是不甘心：“那你和卿意呢？你们甚至还没到所谓的‘至高点’。”
“于我和卿意，也适用。”
周朝礼的声音沉了下去，“她的恨，就是这条下坡路上的石子。”
他知道，卿意对他不是没有过好感的。
那年卿意高考失利，躲在房间里哭了整整一天，是他陪着她，给她讲自己创业时的失败经历，给她重新制定复习计划，陪她熬过那些难熬的夜晚。
那时卿意看他的眼神里，是有光的。
可后来，一切都变了。
“我累了。”周朝礼忽然说，声音里带着难以掩饰的疲惫，“我撑不了多久了。”
他最近的失眠越来越严重，常常一整夜都合不上眼，耳边总是响起各种嘈杂的声音，有时是卿意的哭声，有时是自己内心的嘶吼。
他知道，自己的精神已经快到极限了。
姜阮看着他眼底的绝望，心里一阵发酸。
她想再说些什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
她只能看着周朝礼重新拿起桌上的烟，点燃，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清，只剩下眼底那抹化不开的沉郁。
房间里又恢复了沉寂，只有时钟滴答滴答地走着，像是在倒数着什么。
阳光慢慢移动，那道明暗交界的线渐渐爬上周朝礼的膝盖，却没能照亮他眼底的黑暗。
姜阮知道，她劝不动他。
这个男人，从决定为卿意母女铺路的那天起，就已经把自己的生死置之度外了。
他的世界里，没有“自己”，只有“她们”。
她站起身，拿起桌上的病历本，轻轻说了一句：“卿意舅舅下周的手术，我会亲自盯着。”
周朝礼没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
姜阮推开门，走了出去。
关门的瞬间，她仿佛听见办公室里传来一声极轻的叹息，像一片羽毛，落在心尖上，轻轻一压，便是钻心的疼。
她站在走廊里，看着窗外的天空。
云很低，像是要下雨了。
她忽然想起周朝礼刚才说的话——爱情是抛物线，结婚是至高点，之后便是下坡。
那卿意和他，是不是从一开始，就注定了是一条没有至高点的抛物线，一路向下，直到坠入无尽的深渊？
姜阮不知道答案。
她只知道，周朝礼的时间不多了，而卿意，或许永远都不会知道，那个她恨之入骨的男人，是在用自己的生命，为她铺一条通往光明的路。
-
翌日一早。
卿意醒来，发现屋子里没有周朝礼的踪影。
她指尖下意识蜷了蜷，昨晚睡前她分明看到他左臂的纱布渗了点血——
她盯着手机屏幕上周朝礼的名字，指尖悬了许久才按下通话键。
忙音响到第三声时，那边终于接了，他的声音比平时低些，带着点医院特有的清冷回声：“醒了？”
“你在哪？”卿意尽量让语气听起来平静，“手臂的伤不用换药？”
电话那头沉默了两秒，才传来淡淡的解释：“在医院，和宁景深、姜阮谈你舅舅器官移植的事。”
卿意握着手机的手顿了顿。
舅舅的病拖了大半年，器官配型一直没消息。
当时和阮宁棠还有病房之争。
周朝礼让她们让出来。
卿意闭了闭眼。
宁景深是也是舅舅的主治医生。
雨中抛锚的车，她感冒发烧遇上的宁景深，他帮了许多忙，不求回报。
那时她只当是宁医生人好，现在想来，那些“巧合”里，恐怕都藏着周朝礼的影子。
心脏像是被什么东西轻轻撞了下，发颤的感觉顺着血管蔓延到指尖。
卿意挂了电话，抓起外套就往医院赶，脑子里乱糟糟的——
他到底还在暗中做了多少事？
那些她以为的“视而不见”，是不是都只是他藏得太深的关心？
医院住院部三楼的会议室门虚掩着，卿意刚走到门口，就听见姜阮的声音传出来：“供体那边已经协调好了，下周三手术，宁医生，术前检查你再盯紧点。”
“放心，”宁景深的声音带着专业的沉稳，“我已经安排好了，术后监护团队也没问题。”
卿意推开门的瞬间，里面的三人都抬了头。
周朝礼坐在靠窗的位置，左臂随意搭在椅背上，纱布比昨晚厚了些，袖口挽起，能看到手腕处隐约的青黑。
他看到她时，眸色微顿，随即起身：“怎么来了？”
“来看看舅舅。”卿意避开他的目光，视线落在宁景深身上，语气里带着自己都没察觉的试探，“宁医生，谢谢……你帮我。”
宁景深愣了下，随即了然地看向周朝礼，又转回头对卿意笑了笑：“举手之劳。”
姜阮看了看两人的神色，起身收拾好文件：“我去给家属送术前须知，你们聊。”
她路过卿意身边时，轻轻拍了拍她的肩膀，眼神里藏着点未尽的话。
办公室里很快只剩下卿意、周朝礼和宁景深三人。
周朝礼靠在椅背上，指尖轻轻摩挲着杯沿，没说话，像是在给他们留出谈话的空间。
宁景深先开了口，语气比刚才严肃些：“卿意，有些事，周朝礼没跟你说，但我觉得你该知道。”
卿意的心跳骤然加快，她攥紧了衣角，等着宁景深往下说。
“你舅舅的病。”宁景深说，“三个月前就找到了合适的供体，只是对方临时变卦，周朝礼跑了三趟外地，又托了不少关系，才说服对方重新同意捐献。”
“他怕你担心，一直没告诉你。”
每一句话，都像一颗石子投进卿意的心湖，漾开的涟漪里，有震惊，有愧疚，还有一种说不清道不明的酸涩。
她转头看向周朝礼，他依旧靠在椅背上，只是垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片淡淡的阴影，让人看不清他的情绪。
“他为什么不告诉我？”卿意的声音有些发哑，“我明明……”
明明她之前那么恨他。
他总是做着让人恨透了的事情，背后又步步为她好。
宁景深叹了口气：“他怕你有压力。”
“你舅舅的手术费不是小数目，他在背后运作资本，甚至把自己一手创建的公司都亲自送到你手上。”
“你以为他跟阮宁棠之间是真的有感情吗？不过是名正言顺给你钱的幌子，你的挡箭牌。”
“景深。”周朝礼忽然开口，打断了宁景深的话，语气依旧平静，“别说了。”
宁景深看了他一眼，没再继续，只是对卿意说：“卿意，周朝礼不是你想的那样冷漠。”
办公室里陷入了沉默，只有窗外的风吹着树叶，发出沙沙的声响。
卿意看着周朝礼。
她忽然明白，他不是不难过，不是不痛苦，只是他把所有的痛苦都自己扛了。
也不是没有情绪，只是他必须强大到情绪滴水不漏。
“周朝礼，”卿意深吸一口气，“你到底……还有多少事没告诉我？”
周朝礼抬起头，看向她通红的眼眶，眸色深浓。
最终，他只是轻声说：“没什么重要的。”
重要的是，她能好好的。
至于他自己的痛苦和秘密，他不想让她知道，也不想让她担心。
卿意看着他这副模样。
她走过去，轻轻握住他没受伤的那只手，他的手很凉。
她抬头看着他的眼睛：“周朝礼，你想过吗，原本我们是夫妻，你的事，对我来说也很重要。”