卿意听到姜阮说这话这话的时候，像是被一道惊雷劈中，浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。
她僵在原地，瞳孔猛地收缩，死死盯着姜阮，嘴唇翕动了几下，却发不出半点声音。
刚才还带着探究和质问的眼神，此刻只剩下难以置信的惶恐，像有只无形的手攥住了她的心脏，让她连呼吸都带着尖锐的疼。
那些被她忽略的细节——
他偶尔独处时的沉默，深夜里压抑的叹息，任何时候都麻木冷漠得没有任何情绪，她都忽略了。
此刻全都化作冰锥，狠狠扎进她的脑海里。
他不是没有情绪的机器。
“不……不可能……”她终于挤出几个字，声音抖得不成样子，指尖冰凉，连带着声音都染上了颤音，“他明明……明明看起来那么……”
后面的话再也说不下去，喉咙像是被什么堵住了。
原来那些“不要命”的冲动，那些“死里求生”的侥幸，从来都不是偶然。
他不是在拿命冒险，而是在和自己的内心与情绪纠缠。
姜阮扯了扯唇：“他不想吃药，病情一再严重，他需要面临什么，你也不会知道。”
“治疗精神方面的药物对脑力多多少少都会有影响，越严重，影响越大，会让他变得迟钝，他面临的需要他的敏捷，在他的世界里面，任何事情都可以排在他的生命之前。”
卿意心头沉闷，压抑，难挨。
此时此刻，她不知道该说些什么。
脑子更是一团乱。
姜阮看着卿意，又开口：“所有的人都说你多么的爱他，但在我看来你的确没有多了解他，你爱的是他的外表，他的能力，他的头脑，他的思维，爱的那个清矜又光鲜亮丽的他。”
“你从没有走进他的心底真正了解过他，就这样，你们妄想相爱吗？”
姜阮深吸一口气，“其实我不该说这么多，但你应该清楚他付出了什么，而不是伤害了你什么。”
卿意心头像是扎了一根刺。
是周朝礼从不给她机会走近。
她只觉得呼吸都窒闷、难挨。
脑子嗡嗡作响。
唇瓣动了又动。
她说不出那些这不是他伤害她与女儿理由的话。
试想她伤害过他多少。
通过家里，强行的与他结婚，捆绑他的婚姻。
妄想他的感情。
他很好，可强大的外表下也脆弱敏感，这样的人，怎么会轻易爱。
卿意脑子太乱。
可曾经的一夜情，曾经的过往，都不是她愿意，更不是她本意。
姜阮看她：“我是他的医生，我跟你说这些并没有你们之间的感情如何，我只是想要告诉你，既然你们已经离婚了，那你以后能少伤害他就少伤害他，起码你要清楚他是一个病人。”
黎南站在旁边，唇瓣动了又动，想要开口说些什么。
所有的事情摆在明面上。
好像这是一对苦命的夫妻。
病情也并非他伤害的理由与借口。
可许多事终究有其缘由。
卿意闭了闭眼，“我知道了，这件事我会好好想想。”
姜阮点头示意，转身离开。
黎南抿了抿唇，也离开。
只剩卿意一个人在原地。
-
一直到傍晚黄昏。
房间周朝礼睁开眼时，视野先是模糊的白，几秒后才聚焦——然后就撞进了卿意的眼睛里。
她坐在靠窗的椅子上，没开灯，侧脸埋在阴影里。
手里捏着本翻开的书，却显然没看进去，指尖停在某一页，一动不动，目光落在他身上，安静得像幅画。
周朝礼的呼吸顿了顿。
他动了动手指，他记得自己晕过去的情形……
他以为醒来时，又没有她的身影了。
上一回，她说，他是装的。
可……
她怎么会在这里？
男人喉结动了动，刚想开口，卿意已经先他一步有了动作。
她合上手里的书，站起身，动作很轻，像怕惊扰了什么。
走到床边时，她垂着眼，视线掠过他苍白的脸，声音听不出太多情绪，清清淡淡的：“饿了吗？吃饭？”
周朝礼的眉峰几不可察地蹙了一下。
他确实饿。
胃里空得发慌，隐隐还坠着疼，但比起生理上的不适，卿意这态度更让他在意。
她没质问，没嘲讽，甚至没提他昨天为什么会突然倒下，只是平静地问他要不要吃饭。
太反常了。
他们之间从来不是这样的。
周朝礼盯着她，黑眸深处翻涌着审视。
他太了解卿意了，她看似柔软的外壳下裹着一身刺，只有在真正放下防备时才会收起锋芒，可更多时候，她的平静都是伪装，底下藏着的是更汹涌的情绪。
“态度反常。”他开口，声音还带着刚醒的沙哑，却字字清晰，“姜阮都跟你说了什么？”
卿意的动作顿了顿，捏着床沿的手指微微收紧，指节泛白。
看着她的反应，周朝礼心里就明了了。
果然是姜阮。
他扯了扯嘴角，露出一抹自嘲般的笑，语气里带着惯有的疏离：“她是不是跟你说我有多可怜？”
他顿了顿，视线落在她脸上：“卿意，不必信她，她那个人，就喜欢把芝麻大的事夸张成西瓜，卖惨博同情这套，她最擅长。”
他情绪通常都很稳定。
情绪内敛，沉稳。
周朝礼对所有的事物都有着反常的敏感。
很多事情他只需要微微一想，便知道是因为什么。
卿意的指尖在床沿上划了一下，冰凉的触感顺着皮肤蔓延到心里。
姜阮的话还在耳边回响。
那些话像潮水，一波波涌进卿意心里，把她一直以来的认知冲得七零八落。
她看着病床上脸色苍白的男人，想起他平时沉默的样子，想起他总在深夜独自处理文件的背影，想起他在奶奶葬礼上红着的眼眶……原来那些她以为的冷漠，背后藏着这么多她不知道的事。
可她又不敢全信。
周朝礼是什么样的人？是那个在商场上能把对手逼得无路可退的周总，是那个永远把情绪藏得滴水不漏的周朝礼。
他怎么会像姜阮说的那样……
心里像被塞进了一团乱麻，扯不开，理不清。
卿意深吸一口气，抬起眼，避开了他的问题，声音依旧平静：“老宅的事情怎么样了？”
周朝礼的眉峰蹙得更紧了。
她在转移话题。
“已经在查了。”他回答，语气沉了沉，“那些想趁机闹事的，我不会让他们得逞。”
卿意点点头，又问：“奶奶的葬礼，继续办下去吗？”
奶奶是上周走的，突发心梗，走得很突然。
原本定好这周末举行葬礼，可这几天老宅那边因为一场大火，鸡犬不宁。
“会如期举行。”周朝礼的声音低了些，带着一丝不易察觉的疲惫，“奶奶生前最讲究这些，不能让她走得不安稳。”
卿意沉默了几秒，然后说：“我要去。”
周朝礼看着她，看了很久。
黄昏的光落在她脸上，映出她眼底复杂的情绪，有犹豫，有挣扎，还有一丝他看不懂的柔软。
他忽然觉得，或许姜阮说的不全是假的。
他只是点了点头，声音放轻了些：“好，我会安排。”
他会让助理把一切都准备好，不会让那些乱七八糟的人和事，再惊扰到她。
卿意“嗯”了一声，转身想去弄些吃的。
手腕却突然被拉住了。
周朝礼的手很凉，指腹带着薄茧，力道不重，却让她挣脱不开。
她回过头，撞进他深不见底的眼眸里。
“卿意，”他看着她，一字一句地说，“不管姜阮跟你说了什么，我都不想你因为同情留在我身边和对我的态度反观。”
他顿了顿，声音里带着一丝连自己都没察觉的脆弱：“你可以恨我，可以生我的气，有任何问题都问我，但你不需要压抑你自己恨我的情绪，我也不用你可怜。”
他太清楚情绪的反扑有多猛烈。
太清楚，情绪如潮水的难挨。
这样的事儿他不希望卿意遭受。
卿意的心脏猛地一缩，像被什么东西蛰了一下。
她看着他苍白的脸，看着他眼底的恳切，那些被她强行压下去的情绪又开始翻涌。
她用力挣开他的手，没说话，转身快步走出了病房。
走到走廊尽头时，她靠在墙上，才发现自己的指尖在抖。
窗外的风更大了些，卷起几片落叶，打着旋儿落下。
卿意望着窗外，心里乱得像一团麻。
她到底该信姜阮的话，还是信自己一直以来的判断？
她不知道。
但她知道，奶奶的葬礼，她必须去。
不为周朝礼，为了那个总偷偷给她塞糖、说“卿意啊，朝礼那孩子就是嘴笨，你多担待”的奶奶。
也为了自己心里那点，连她自己都说不清道不明的，想要靠近的念头。
房间里周朝礼看着被关上的门，缓缓收回了手。
手心里空荡荡的，还残留着她手腕的温度。
他闭上眼，疲惫地叹了口气。
胃又开始隐隐作痛，但他却觉得，好像没那么难受了。
至少，她没走。
这就够了。
-
卿意去厨房准备一些吃的。
记忆像浸了水的棉絮，慢慢涨开。
记忆之中他爱吃的那些食物，才发现自己从来都没有忘记过。
这些细碎的片段像散落在地上的珠子，捡不起来，却又硌得人心头发慌。
卿意甩了甩头，把切好的番茄倒进锅里，溅起的油星烫得她缩了缩手。
她到底在做什么？
周朝礼说别信姜阮，说那是卖惨。
可她现在站在这里为他做饭，算什么？同情吗？还是……心里那点不肯承认的动摇？
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。
卿意掀开锅盖，才发现忘了买牛腩。
冰箱里空空荡荡，除了几样蔫了的青菜，只剩下半盒鸡蛋。她
皱了皱眉，转身想去玄关拿钱包，打算下楼买些新鲜的食材。
脚步却像被什么牵引着，拐进了客厅旁那个常年锁着的房间。
卿意犹豫了一下，还是推开门走了进去。
房间不大，却被收拾得很整齐。
靠墙摆着一排书架，上面没有书，反而摆满了各种小物件——一个缺了角的陶瓷兔子，是她大学时在夜市套圈赢来的，后来不小心摔了，她自己都忘了扔在哪里。
一本泛黄的笔记本，里面是她潦草的涂鸦，画着两个歪歪扭扭的小人，旁边写着“周先生和周太太”。
还有一个旧相框，里面是她的照片，扎着高马尾，穿着白衬衫，笑得露出两颗小虎牙，那是他们刚认识时拍的……
卿意的呼吸猛地顿住了。
她往前走了几步，才发现整个房间几乎都被她的痕迹填满了。
书架顶层摆着她每个生日收到的礼物，有的是他送的，有的是她自己买的，她以为早被扔掉的东西，竟然都在这里。
墙上贴着她随手画的便利贴，写着“周朝礼今天又迟到了”“讨厌鬼”，甚至还有一张，上面用红笔写着“其实他笑起来还挺好看的”。
最里面的柜子打开着，里面全是她的照片。
从青涩的学生时代，到嫁给他之后的每一个瞬间，甚至有几张是她睡着时被偷拍的，眉头微蹙，嘴角却带着浅浅的笑意。
照片下面压着一张便签，是周朝礼的字迹，力透纸背：“她皱眉的时候，是真的在生气。”
卿意的指尖抚过那张照片，冰凉的相纸像是带着温度，烫得她眼眶发酸。
这个房间，她从来不知道存在。
周朝礼竟然偷偷收藏了这么多关于她的东西。
那些她以为被他不屑一顾的瞬间，原来都被他悄悄记在了心里。
心脏像是被什么东西撞了一下，又酸又软。
她转身想离开，楼上却突然传来“哐当”一声闷响，像是有什么东西摔在了地上。
卿意的心头猛地一紧，几乎是下意识地转身往楼上跑。
楼梯的台阶被她踩得咚咚响，她冲到卧室门口时，正看到周朝礼扶着床头柜，踉跄着站起来。
他脸色比刚才更白了，额头上沁着冷汗，右手捂着腰侧，眉头紧紧蹙着，地上散落着几本文件，显然是他刚才下床拿东西时没站稳，连人带文件一起摔了。
“你怎么起来了？”卿意快步走过去。
周朝礼看到她，愣了一下，随即松开手，站直身体，试图掩饰刚才的狼狈：“我没事。”
他的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“没事？”卿意拧起眉，语气不自觉地沉了下来，“姜阮说，你最好是好好休息。”
周朝礼看着她，声音低了些：“有些文件急着处理，我看你不在，就想自己拿一下。”
他以为她走了。
他以为她又会像从前一样，转身就消失几天。
卿意没说话，弯腰去捡地上的文件。
指尖碰到纸张时，才发现上面沾了几滴血迹，是从他手背上蹭下来的。
她的动作顿了顿，心里像被针扎了一下。