第一章 平阳侯府的歌女
建元二年的春天，长安城里的桃花开得正盛。平阳侯曹寿的府邸里，丝竹声飘出老远，汉武帝刘彻带着随从，正来姐姐平阳公主府里散心。
“陛下，尝尝这新沏的雨前龙井？”平阳公主笑盈盈地捧上茶盏，眼角却瞟着廊下候着的一排歌女。刘彻登基才两年，朝政被窦太后管得死死的，难得出来放松，眼神却没什么光彩。
“行了，别整这些虚的。”刘彻把茶盏推到一边，“叫她们上来唱曲儿。”
鼓乐声起，十几个歌女鱼贯而入，为首那个绿裙女子一开口，清脆的嗓音像泉水叮咚。刘彻眯起眼——她叫卫子夫，是府里新买的歌姬，腰肢细得像能被风折断，偏偏一双眼睛亮得惊人，盯着人时像含着两汪春水。
“这女子有点意思。”刘彻敲了敲桌案。平阳公主立刻使眼色，卫子夫上前一步，裙摆扫过地面，像朵绿梅绽开：“贱妾子夫，为陛下献舞一支。”
她跳的是楚地的《采莲曲》，水袖翻飞间，腰间的玉佩叮当作响。刘彻看得有些失神，想起宫里那些循规蹈矩的妃嫔，再看看眼前这个灵动的歌女，心里像被猫爪挠了一下。
一曲舞罢，卫子夫跪地行礼，领口微开，露出细腻的脖颈。刘彻喉结滚动，突然站起身：“这院子里闷得慌，朕去车里歇会儿。”
平阳公主心领神会，使了个眼色让卫子夫跟上。刘彻的车架停在府后巷子里，他掀开车帘，回头看了眼跟上来的卫子夫，突然笑了：“你叫子夫？倒是个好名字。”
第二章 马车里的惊鸿一瞥
马车是紫檀木打造的，铺着雪白的狐裘。刘彻坐下时，卫子夫还低眉顺眼地跪着，指尖攥着裙摆。
“抬起头来。”刘彻声音有些哑。
四目相对的瞬间，卫子夫的心跳漏了一拍。眼前的男人是天子，可眼神里没了朝堂上的威严，倒像个急于捕捉猎物的少年。她想起教习嬷嬷的话：“抓住陛下的心，就抓住了一辈子的富贵。”
“陛下……”她轻声唤道，故意让声音带上点颤音。
刘彻突然伸手，捏住她的下巴。那手指带着帝王的力道，却又莫名温柔。“你不怕朕？”
“陛下是天子，奴……奴婢不敢怕。”卫子夫垂下眼帘，长长的睫毛像蝶翼般颤动。她能闻到他身上淡淡的龙涎香，混合着酒气，让她有些头晕。
“不敢怕，就是不怕了？”刘彻低笑一声，突然搂住她的腰。那腰肢细得仿佛一折就断，让他心里的火腾地烧了起来。卫子夫惊呼一声，撞进他怀里，发间的珠花蹭到他下巴，痒痒的。
“陛下……”她想推开，却被抱得更紧。刘彻的气息喷在她耳边：“在平阳侯府，你是歌女卫子夫。上了朕的车，你是谁？”
“奴婢……奴婢是陛下的人。”
话音未落，刘彻猛地吻了下来。那吻带着不容拒绝的霸道，却又带着一丝急切。卫子夫浑身僵硬，慢慢才放松下来，伸手环住他的脖颈。马车外传来隐约的更鼓声，车里的狐裘却渐渐凌乱……
“记住，”刘彻喘着气，指尖划过她汗湿的脸颊，“明日随朕入宫。”
第三章 后宫深处的寂寞
卫子夫入宫那天，坐的是公主府的马车，跟在刘彻的车架后面。宫人们窃窃私语，说皇帝从平阳侯府带回个歌女，不知能得几天恩宠。
起初确实风光。刘彻封她为夫人，赐了长乐宫的偏殿，珠宝首饰流水般送来。但好景不长，皇后陈阿娇听说了，气得砸碎了半屋子东西：“一个歌女也敢爬到头上来？给我把她扔进永巷！”
陈阿娇是馆陶长公主的女儿，当年刘彻说“若得阿娇，当以金屋贮之”，才定下这门亲事。如今阿娇无子，又善妒，听说刘彻宠信卫子夫，更是视她为眼中钉。
卫子夫被禁足在偏殿，连宫门都出不去。她摸着渐渐隆起的小腹，想起马车里那个炽热的夜晚，心里五味杂陈。刘彻来看过她一次，只待了半个时辰，就被阿娇派人催走了。
“陛下，阿娇她……”卫子夫想说什么，却被刘彻打断：“朕知道。你安心养胎，其他的事别管。”
他走后，卫子夫看着空荡荡的宫殿，突然觉得很冷。这宫里的荣华富贵，原来这么容易就会失去。她想起平阳侯府的姐妹们，不知道她们现在怎么样了。
夜里，她听见窗外有动静，掀开帘子一看，是个小太监偷偷塞进来一包东西。“卫夫人，这是平阳公主让我给您的，她说陛下心里有您，让您别急。”
打开布包，里面是块暖玉，还有封信。信上没写什么，只画了辆马车，车帘半掩。卫子夫攥着暖玉，突然红了眼眶。她知道，公主是让她记住，记住那个改变她命运的马车里的夜晚。
第四章 金屋藏娇的破碎
卫子夫生下皇子刘据后，刘彻终于下定决心废后。陈阿娇在宫里行巫蛊之术被抓个正着，废后诏书下来那天，她穿着皇后的翟衣，坐在椒房殿里冷笑：“刘彻！你忘了当年金屋藏娇的誓言了吗？”
刘彻没理她，只是让人把卫子夫扶过来。卫子夫穿着一身素净的宫装，站在殿门口，看着曾经不可一世的皇后如今失魂落魄，心里没有快意，只有一丝悲凉。
“子夫，”刘彻握住她的手，“从今往后，这中宫之位是你的了。”
做了皇后的卫子夫，日子并没有轻松多少。她要管理六宫，要讨好太后，还要提防那些虎视眈眈的妃嫔。刘彻依旧宠爱她，但也常常忙于朝政，有时一个月也来不了几次。
有一次，刘彻在她宫里过夜，半夜醒来，看见她对着月光发呆。“想什么呢？”
“想起第一次见陛下，还是在平阳侯府的马车里。”卫子夫轻声说，“那时陛下说，要带臣妾入宫。”
刘彻笑了，搂住她的肩膀：“怎么，嫌宫里不如马车里自在？”
“不是，”卫子夫靠在他怀里，“只是觉得，日子过得真快。”
是啊，日子过得真快。当年那个在马车里惊慌失措的歌女，如今已是母仪天下的皇后；当年那个意气风发的少年天子，如今也添了几分帝王的威严。只是有些东西，好像再也回不去了。
第五章 巫蛊之祸的阴影
征和二年的长安，笼罩在一片诡异的气氛里。有人告发丞相公孙贺之子公孙敬声与阳石公主私通，还在驰道上埋木偶诅咒皇帝。刘彻震怒，下令彻查，结果牵连出卫子夫的姐夫、外甥，甚至太子刘据。
“陛下，这都是江充搞的鬼！”卫子夫跪在刘彻面前，泪水涟涟，“他与太子有私怨，故意栽赃陷害！”
刘彻看着她，眼神复杂。当年那个在马车里让他心动的女子，如今已是鬓染微霜的皇后。可帝王的猜忌一旦生根，就很难再拔除。“你让太子自己来见朕。”
刘据被逼无奈，起兵诛杀江充，却被刘彻误认为谋反。长安城血流成河，卫子夫看着儿子的军队被镇压，知道大势已去。她回到椒房殿，找出当年平阳公主送的那块暖玉，又拿出一件旧衣——那是她做歌女时穿的绿裙，上面还留着马车里不小心蹭上的龙涎香。
“陛下，”她对着空荡荡的宫殿喃喃自语，“还记得那辆马车吗？那时的您，可曾想过会有今天？”
刘彻带兵包围皇宫时，看到的就是这样一幅景象：卫子夫穿着旧绿裙，吊死在殿内的横梁上，手里紧紧攥着那块暖玉。旁边的案上，放着她的绝笔信，上面只有一句话：“臣妾记得，陛下可还记得？”
第六章 车震余音绕汉宫
卫子夫死后，刘彻悔恨交加。他诛杀了江充三族，建思子宫怀念太子，却再也唤不回那个在马车里对他展露笑靥的女子。
晚年的刘彻常常独自坐在未央宫的高台上，看着长安的车水马龙。他想起第一次见到卫子夫时，她在平阳侯府跳舞的样子；想起马车里那个炽热的午后，她慌乱又羞赧的眼神；想起她做了皇后之后，为他打理后宫，为他生下皇子……
“子夫……”他喃喃自语，手里攥着一块暖玉，那是从她手里取下来的。玉上刻着个“车”字，是当年平阳公主特意让人刻的，取“车震承宠”之意。
有人说，卫子夫的死，是因为她出身低微，挡了别人的路；也有人说，是因为刘彻老糊涂了，才会听信谗言。但只有刘彻自己知道，从马车里那个惊鸿一瞥开始，他和卫子夫的命运就已经交织在一起，有过炽热的爱恋，也有过冰冷的猜忌，最终以悲剧收场。
汉宫的风依旧吹着，那辆见证了他们初遇的马车，早已腐朽成灰。但关于汉武帝和卫子夫在马车里的那段往事，却在宫人口中流传开来，成为了汉宫秘史里一段香艳而悲伤的记忆。
当后世的人们走过长乐宫的废墟时，偶尔会听到风吹过屋檐的声音，仿佛还能听见当年马车里压抑的喘息和低语。那段始于车震的爱情，最终以悲剧落幕，只留下无尽的唏嘘和感慨，在汉宫的历史长河中，久久回荡。
而那块刻着“车”字的暖玉，被刘彻珍藏在金匮里，直到他去世。或许，在他心里，始终记得那个春天，平阳侯府的后巷，那辆摇晃的马车里，那个让他心动不已的歌女卫子夫。只是时光荏苒，物是人非，再深的爱恋，也抵不过帝王的猜忌和宫廷的倾轧。这汉宫深处的车震秘闻，终究成了一段令人扼腕的传奇。