第一章 龙椅暖 窦帘寒
建元元年的正月初一，十六岁的刘彻第一次以皇帝身份接受朝贺。龙椅的檀木扶手还带着冬夜的寒气，他却觉得后背冒汗——丹陛下首排，祖母窦太后的凤座空着，但殿柱后垂落的杏黄帷幔里，隐隐能看见影影绰绰的人影，那是窦太后的亲信太监，正隔着帘子“听政”。
“陛下，”丞相卫绾捧着奏折上前，“列侯多居长安，恐结党营私，臣请准其归封国。”
刘彻心头一振，这是他亲政后第一个削藩令。可还没等他开口，帷幔里传来苍老的咳嗽声，太监尖着嗓子传话：“太后懿旨：‘先帝旧臣，岂容轻动？此事再议。’”
满朝文武齐刷刷看向帷幔，刘彻捏着龙椅扶手的指节泛白。他想起登基前夜，窦太后把他叫到长乐宫，指着先帝遗像说：“彻儿啊，这江山是你爷爷和爹打下来的，你可别学那瞎折腾的儒生，坏了祖宗的规矩。”
规矩？刘彻看着殿外飘扬的汉旗，想起太傅卫绾教他的“推恩令”，想起郎中令王臧说的“罢黜百家，独尊儒术”。窦太后信奉黄老之学，嫌他重用儒生，可若不抛开旧规矩，他这个皇帝何时才能真正掌权？
退朝后，刘彻摔了玉镇纸。“奶奶到底想怎样？朕是天子，还是她手里的木偶？”
内侍长苏文跪舔着碎片：“陛下息怒，太后她……也是为了汉室江山。”
“江山？”刘彻冷笑，“她守着那堆黄老竹简，就能守住江山？去，把朕书房里的《公羊春秋》搬到明殿，朕要当着文武百官讲经！”
第二章 儒术火 黄老冰
明殿的讲经台搭起来了，刘彻让王臧主讲《春秋》，自己坐在龙椅上听得频频点头。台下窦太后的侄子窦婴皱着眉，老臣田蚡却不停抚掌——田蚡是刘彻生母王太后的弟弟，正巴不得借皇帝之势打压窦家。
“孔子作《春秋》，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已……”王臧讲得慷慨激昂，突然帷幔里“啪”地响了一声，窦太后的贴身侍女端着茶出来，故意撞翻了讲经台。
“哎呀，王大人没事吧？”侍女假惺惺地扶他，袖口露出窦家的虎头纹。王臧气得发抖，刘彻猛地站起来：“成何体统！拖下去杖责二十！”
“陛下且慢。”窦婴出列，“太后听说陛下讲经，特让老臣送来先帝亲抄的《道德经》，望陛下‘清静无为，与民休息’。”
一卷泛黄的竹简被呈上，刘彻翻开，第一页就写着“治大国若烹小鲜”。他想起窦太后常说的“不要折腾”，突然把竹简摔在地上：“先帝时吴楚七国之乱，若不是先帝‘折腾’着平叛，哪有今日的安宁？！”
殿内死寂。窦婴的脸由红转青，田蚡却偷偷勾了勾嘴角。刘彻知道自己话说重了，可他憋了太久——从册立为太子起，窦太后就像座大山压在他头顶，如今他做了皇帝，还要看她脸色！
当晚，长乐宫就传来消息：窦太后下令逮捕王臧，罪名是“蛊惑君心，非议黄老”。刘彻连夜赶去求情，却被挡在宫门外。窦太后的声音隔着门缝传来：“彻儿，你要是再护着这些儒生，哀家就废了你！”
刘彻靠在冰冷的宫墙上，听着宫内传来王臧的惨叫。他想起王臧教他“君为臣纲”时的激昂，想起自己在龙椅上发号施令的威风，原来都是假的。只要窦太后一句话，他这个皇帝连保护臣子的权力都没有。
第三章 长乐剑 未央棋
建元二年的春天，刘彻在未央宫射猎，一箭射中石鹿，却叹着气对苏文说：“朕这箭，能射鹿，却射不掉长乐宫的帘子。”
苏文凑近低语：“陛下，田蚡大人说，窦太后的亲信、御史大夫赵绾，最近在查……”他突然住口，指了指远处——窦太后的侄女窦娥正带着宫女走来，手里捧着盒蜜饯。
“陛下尝尝，这是姑祖母亲手做的。”窦娥笑得甜美，眼神却像针一样扎人。刘彻接过蜜饯，指尖触到盒底的冰凉——里面藏着把小银刀，刀柄刻着窦家的族徽。
“哦？祖母还有这手艺？”刘彻把玩着银刀，突然割破手指，血滴在蜜饯上。窦娥脸色煞白，刘彻却笑了：“瞧朕，笨手笨脚的。苏文，把这盒蜜饯送到长乐宫，就说陛下谢太后赏赐。”
银刀被悄悄送回窦家，当晚就传来赵绾“畏罪自杀”的消息。刘彻看着奏报，把茶盏摔得粉碎：“她这是在警告朕！”
田蚡趁机入宫：“陛下，窦家势大，不如先忍忍，等您羽翼丰满……”
“忍？”刘彻抓起案上的棋盘，棋子撒了一地，“朕忍了十六年！从太子到皇帝，哪一步不是她安排？现在她连朕用谁做御史大夫都要管！”
他看着满地的棋子，突然灵光一闪：“田蚡，你去办件事。把那些被贬的窦家旧部都找出来，给他们点甜头，让他们去告窦婴贪赃枉法。”
田蚡愣住：“陛下，窦婴是您表叔，又是窦家的人……”
“就是要让他做靶子！”刘彻眼中闪过一丝狠厉，“窦太后不是最护短吗？那就让她看看，她护着的人是怎么贪赃枉法的。”
一场围绕着棋子的暗战，在未央宫和长乐宫之间悄然展开。刘彻知道，他这步棋很险，但他别无选择。要想亲政，就必须先拔掉窦太后的爪牙。
第四章 建元新政 太后杀招
建元三年，刘彻顶着窦太后的压力，颁布了“算缗令”，向商人征税。这触动了窦家的利益——窦氏子弟多与商人勾结。窦太后在长乐宫召见刘彻，案上摆着两卷竹简：一卷是《商君书》，另一卷是《史记·货殖列传》。
“彻儿，”窦太后抚摸着竹简，“商鞅变法，秦国富强了，可商鞅自己呢？车裂而死。商人逐利，是国家的蛀虫，可你偏偏要向他们征税，这不是与民争利吗？”
刘彻梗着脖子：“汉初轻徭薄赋，商人却囤货居奇，物价飞涨！不征税，哪来的钱养兵？哪来的钱治水？”
“养兵？治水？”窦太后突然提高声音，“你是不是又听了那些儒生的话，想学秦始皇搞大工程？哀家告诉你，不行！”
两人争执不下，窦太后突然捂住心口，侍女们惊呼着扶她躺下。太医诊断为“急火攻心”，需要静养。刘彻守在床边，看着祖母苍白的脸，心里第一次有些动摇——她毕竟是他的亲祖母。
可没过多久，他就发现自己被骗了。窦太后“病重”期间，暗中指使窦婴弹劾田蚡，又让御史搜集刘彻“重用酷吏、苛待百姓”的证据。长安城里流言四起，说皇帝年少轻狂，不如太后贤明。
“陛下，再这样下去，您的皇位不保啊！”田蚡跪在地上，额头磕出血来。
刘彻站在未央宫的高台上，望着长乐宫的方向。夕阳把两座宫殿染成血色，像极了他和祖母之间那场无声的战争。他想起王臧临死前说的话：“陛下，要想做个好皇帝，就得先学会狠心。”
“狠心吗？”他喃喃自语，握紧了拳头，“那就让她看看，朕有多狠心。”
第五章 金屋藏 暗箭发
建元六年的夏天，窦太后真的病倒了。刘彻亲自去长乐宫侍疾，端汤喂药，表现得孝顺无比。窦太后看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光：“彻儿，你终于长大了……”
刘彻低下头，掩去眼中的情绪。他知道，这是最好的时机。他一边在祖母床前尽孝，一边让田蚡联络各地郡守，搜集窦家子弟的罪证。
七月初七，七夕节。刘彻在未央宫设宴，邀请窦太后前来。窦太后坐着软轿来了，精神好了许多，还赏了刘彻一块玉璧。席间，刘彻突然拿出一叠奏折：“祖母，这是各地送来的奏报，说窦家子弟在封地横行霸道，鱼肉百姓……”
窦太后的脸色沉了下来：“彻儿，今天是七夕，说这些干什么？”
“因为不能再等了！”刘彻猛地站起来，“祖母，窦家已经成了国家的蛀虫！如果不整治，将来怎么向列祖列宗交代？”
窦太后气得浑身发抖：“你……你这是要逼死哀家！”
就在这时，殿外突然传来喧哗。卫尉带着羽林卫冲了进来，手里拿着一封密信：“陛下！抓到一个想混进宫的刺客，搜出了这个！”
密信上是窦婴的笔迹，写着“今夜动手，废帝另立”。刘彻接过信，递给窦太后：“祖母您看，这就是您最疼爱的侄子！”
窦太后看着信，眼前一黑，晕了过去。刘彻立刻下令：“快！传太医！封锁长乐宫！”
一场精心策划的“宫变”，就这样上演了。刘彻知道，那封密信是他让人伪造的，但他需要一个理由，一个彻底扳倒窦家的理由。
窦太后醒来后，看着围在床边的刘彻和田蚡，终于明白了。她看着这个自己一手带大的孙子，眼神里充满了失望和悲哀：“彻儿，你赢了……”
第六章 龙归海 凤还巢
窦太后病逝于建元六年秋，临终前下了最后一道懿旨：“罢黜窦氏子弟，不得再入仕途。” 刘彻跪在她的灵前，哭得撕心裂肺，没人知道他是真伤心，还是在演最后一场戏。
窦太后下葬那天，刘彻站在渭陵的高台上，看着灵柩被抬入地宫。苏文递上一杯酒：“陛下，这下您终于可以亲政了。”
刘彻接过酒，却没有喝，只是望着长安的方向。那里有未央宫的金銮殿，有他梦寐以求的权力。可他心里却空落落的——那个从小管着他、骂着他、却也护着他的祖母，再也不会坐在长乐宫的帷幔后面了。
“苏文，”他突然问，“朕是不是很狠心？”
苏文吓得跪下：“陛下圣明！太后泉下有知，也会为陛下高兴的。”
刘彻没再说话，将酒洒在黄土上。风吹过，带来远处长安的钟声。他知道，从这一刻起，大汉的江山真正属于他了。他可以推行新政，可以开疆拓土，可以做任何想做的事情。
可他也失去了一些东西。那个在他登基时提醒他“不要折腾”的祖母，那个在他犯错时严厉批评他的祖母，那个虽然与他争权夺利、却终究是他亲人的祖母。
回到长安后，刘彻做的第一件事就是拆除了长乐宫的帷幔。他让人把窦太后的遗物整理好，放进库房，却留下了那卷先帝亲抄的《道德经》。
夜深人静时，他会翻开那卷竹简，看着上面熟悉的字迹，想起祖母曾经说过的话。他知道，祖母的时代结束了，属于他的时代开始了。
他是汉武帝刘彻，他要做千古一帝。但他也永远不会忘记，在他亲政的路上，曾经有过一场与祖母的龙争虎斗，那场斗争让他得到了权力，也让他失去了亲情。