2012年7月的山西夏县，蝉鸣声能把柏油路烤化。南关村的樊老太攥着孙子的奥特曼玩具，在村口转了第三圈。小强放学说去同学家写作业，天都擦黑了还没回来，她的老花镜滑到鼻尖上，映着家家户户升起的炊烟，像极了孙子作业本上画的。
“红霞，小强没回你屋吧？”樊老太敲开东厢房的门，儿媳朱红霞正蹲在洗衣机前搓衣服，肥皂水溅在红围裙上，像撒了把碎星星。“妈您放心，我刚去二娃家找过，说小强早走了。”朱红霞擦着手站起来，领口的金项链晃得樊老太眼花——那是儿子龙飞上个月刚给她买的，说是补结婚周年的礼物。
夜里起了风，樊老太迷迷糊糊听见西厢房传来“滴答滴答”的响声，像有人在偷喝缸里的水。她披衣下床，顺着臭味走到院角，月光下，房顶上的铁锅被木板盖着，缝隙里渗出的黄水在墙根汇成小洼，爬满绿豆蝇。“作孽啊……”木板掀开的瞬间，酸臭猛地灌进鼻腔，锅里泡着半截躯干，肚脐眼上还沾着没搓干净的肥皂泡——那是小强上周洗澡时说“奶奶搓疼了”的小肚子。
夏县刑警队赶到时，朱红霞正坐在门槛上择豆角，指甲缝里嵌着没洗干净的血渍。“警察同志，我真不知道咋回事……”她抬头笑，金项链在警灯下泛着冷光，像条盘在脖子上的蛇。法医老陈掀开洗衣机，滚筒里堆着带血的校服，领口处卷着半片指甲——那是小强被砍时拼命抓挠留下的。
审讯室里，朱红霞的指甲在桌面上敲出节奏，像在数着锅里的玉米碴。“7月12号晌午，我在镇上买了半斤鸡爪，想着给我闺女捎回去。”她突然笑了，笑得肩膀直颤，“小强放学回来，看见厨房案板上的鸡爪，抓起来就啃，油汤滴在新校服上，跟洒了把红辣子似的。”
老陈盯着笔录，发现她反复摩挲左手无名指，那里有道浅疤。“我骂他‘没教养’，他就哭，鼻涕泡都出来了。”朱红霞突然压低声音，“你知道他说啥吗？他说‘妈，我下次不敢了，等我长大了给你买好多鸡爪’。”她猛地抬头，眼里泛着水光，“可我闺女在娘家吃不上一口热乎的，他凭啥偷吃？”
斧头砍在颅骨上的闷响，朱红霞说像劈柴。小强趴在地上喊“奶奶”，后颈的血把奥特曼贴纸泡得发皱。“第二斧下去时，他的腿还在蹬，像只被踩扁的蝉。”她伸手比划着，指甲盖里还留着干涸的血迹，“我把他拖到洗衣机里，血水流在瓷砖上，跟打翻的柿子酱似的，擦了三遍才干净。”
分尸用的是过年剁饺子馅的菜刀，刀刃卷了口。朱红霞把四肢塞进蛇皮袋时，发现小强的袜子还没脱，脚尖破了个洞，露出冻红的脚趾——那是樊老太用旧毛衣改的，说“孙子脚汗多，纯棉的透气”。“我把躯干藏在衣柜最底层，上面盖着龙飞的旧衬衫，”她突然凑近老陈，“你说怪不怪，血渍渗进衣领，洗了三次都没掉，跟长在上面似的。”
恶臭是从第三晚开始的。樊老太蹲在厕所干呕，朱红霞却能端着碗玉米粥从衣柜前走过，粥面上漂着两片指甲盖大小的肉渣。“龙飞问我是不是死老鼠钻墙缝了，”她低头盯着自己的手，“我说是夏天烂西瓜，他就信了，还说‘明天买个冰柜，省得菜坏’。”
村民联名信按满红手印那天，朱红霞正在看守所数铁窗上的光斑。信里写着“蛇蝎心肠”“不配为人”，她把纸折成小船，想象着漂回娘家的小河——那里有她9岁的女儿，正趴在门槛上啃馒头，书包带断了用铁丝扎着，跟她当年一模一样。“法官问我后悔吗，”她对着墙笑，“我后悔没把鸡爪藏得更深些，不然小强就不会看见，我也不会……”
2013年5月的公审大会，南关村的晒谷场挤满了人。朱红霞被押上台时，樊龙飞突然冲上前，手里攥着半根玉米棒子——那是小强生前最爱吃的。“你把我儿子的手扔哪儿了？”他声音发颤，玉米须子粘在袖口，“他左手无名指上有颗痣，你剁的时候看见没？”
朱红霞抬头望着天，云像被揉烂的棉絮。她想起分尸那晚，小强的左手还蜷着，指甲缝里卡着半片鸡爪骨头。“在村西头的槐树底下，”她突然笑了，“我埋的时候还想着，等秋天槐树开花，香味能盖住臭味。”话没说完，樊龙飞的玉米棒子砸在她脸上，甜津津的浆汁混着血，滴在胸前的金项链上，像极了那半碗没吃完的玉米粥。
执行死刑前一晚，管教给她端来碗小米粥。朱红霞捧着碗，突然想起小强被砍前，正趴在桌上写作业，铅笔字歪歪扭扭：“奶奶说，后妈也是妈。”她把碗摔在地上，米粒粘在水泥地上，像极了小强校服上的血点。“其实我买了两包鸡爪，”她对着铁窗喃喃自语，“一包给我闺女，另一包……”话没说完，铁门“咣当”打开，月光照在她脖子上，那里有道浅红的勒痕，是分尸时被尸块蹭的。
2014年8月29日，夏县的玉米地正抽穗。朱红霞被押赴刑场时，看见路边有个老太太在掰玉米，黄澄澄的穗子掉在地上，滚进了水沟——像极了七年前那个暴雨夜，她丢弃小强四肢时，被雨水泡发的鸡爪。枪响时，玉米叶猛地抖了抖，露出藏在秸秆里的奥特曼贴纸，边角已经泛黄，却还牢牢粘着。
樊老太后来常坐在院角的老槐树下，用小强的旧书包垫着膝盖。书包拉链早坏了，露出半截没写完的作文：“我的妈妈会煮玉米粥，里面有好多好多料……”她摸着泛黄的纸页，突然听见头顶有动静，抬头看见槐树杈上卡着个塑料袋，风吹得哗哗响，里面装着几截断指，指甲盖还留着没啃干净的鸡爪骨。
这场因鸡爪而起的血案，最终在晒谷场的流言里、在老槐树的年轮里、在洗衣机滚筒的霉味里，渐渐沉淀成夏县人茶余饭后的警示。而那个装满玉米碴的铁锅，被樊老太扔进了村口的枯井，每当暴雨倾盆，井底总会传来隐隐约约的哭声，像个孩子在喊：“奶奶，我疼……”
这世上最凉的不是井底的水，而是人心底的恶。当朱红霞举起斧头的瞬间，她砍碎的不只是一个8岁孩子的生命，更是人性中最后一丝温度。就像那锅煮了两天的玉米粥，表面结着油花，底下却沉满了发臭的骨头，任谁也搅不烂，捂不热。而南关村的老人们说得对：“有些恶，比夏天的腐肉还臭，比冬天的井水泡着还凉。”