苏城的天，总是氤氲着温润的水汽，仿若一幅永远晕染不开的水墨画。
苏雨烟的童年便如同宣纸上晕染的墨梅，清冷中透着惊心动魄的美。她从小就是个美人胚子，皮肤白得像瓷器，眉眼如工笔水墨，笑起来像春雪消融。
三岁时，她就能用积木拼出复杂的几何图案。幼儿园老师们总爱笑着说：“雨烟小朋友长得像画里走出来的，可她的眼睛却像在解一道永远解不完的题。”
五岁那年的惊蛰，她站在青石桥上背大九九乘法表，杏花顺着流水掠过绣鞋，竟在水面排列出斐波那契数列。摆渡的老艄公看得痴了，竹篙点在涟漪间喃喃：“莫不是洛神算娘转世？”
七岁那年梅雨季，苏雨烟光着脚丫溜进爷爷的书房。檀木书架上的《高等数学》泛着油墨香，她踮起脚尖拽下最厚的那本，泛黄纸页簌簌抖落几片风干的玉兰花瓣。
“爷爷，这个弯弯的符号像小彩虹！”她指着拉格朗日中值定理的积分符号，奶声奶气地问。
正在沏碧螺春的苏教授手一抖，青瓷盏里的茶汤泛起涟漪。
他蹲下身，老花镜片上倒映着孙女睫毛投下的扇形阴影：“丫头，这不是彩虹，是柯西给人类搭的桥。你看这两个山头。”枯槁的指尖划过函数曲线，“这座桥啊，能跨过世间所有起伏。”
窗外的雨丝突然斜飞入室，在微分方程手稿上晕开墨痕。
奶奶举着量杯从物理实验室探头笑道：“老顽固，给丫头讲什么e-δ语言？”她变魔术般掏出一把彩虹糖，“雨嫣乖，把这些糖按颜色排成波函数，奶奶教你用傅里叶级数吃糖。”
那个午后，苏雨烟用糖果拼出人生第一个拓扑结构。当她把红色糖球塞进爷爷嘴里时，老人浑浊的眼里泛起泪光：“我们苏家，要出个女数学家啰！”
八岁这一年的深秋，苏雨烟的父母，苏城学界公认的“双子星”，受邀赴瑞士参加欧洲跨学科联合峰会。
父亲苏明澈，拥有理论数学博士学位与物理学博士学位，痴迷超弦理论，实验室里贴满他手绘的十一维空间拓扑图。
母亲叶清欢则是应用数学博士，专攻混沌理论在气象预测中的运用，能把台风路径算得比江南绣娘的针脚更细密。
临行前夜，叶清欢正在校准气象模型的参数，突然蹙眉道：“洛迦诺山区的湍流特征值异常，我的模型显示……”
话音被丈夫用费米实验室纪念杯堵住：“叶教授，你该担心的不是瑞士的湍流。”他将女儿抱上膝头，用碳纳米管编织的丝带系住小辫，“而是怎么哄睡这个即将知道父母要出差的小台风眼。”
苏雨烟看着父母温馨的互动，嘴角不自觉地上扬，眼中满是幸福。这是她人生中最后一次拥有完整的家庭记忆，那时的她，还浑然不知，命运的风暴即将无情地袭来。
一个风雨交加的夜晚，狂风用力地拍打着窗户，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。苏雨烟躺在温暖的被窝里，满心期待着父母的归来。
突然，一阵急促的电话铃声打破了家中的寂静。
爷爷匆忙地接起电话，刹那间，他的脸色变得煞白如纸，手中的听筒无力地滑落，“啪” 的一声掉在了地上。
奶奶闻声赶来，看到爷爷悲恸的模样，心中一紧，忙追问发生了什么。
爷爷嘴唇哆嗦，艰难地吐出几个字：“明澈……出车祸了……”
奶奶的身子晃了晃，眼神瞬间失去了焦距，仿佛被抽去了所有力气。
原来，苏雨烟的父母在返程途中遭遇了车祸。那辆承载着他们梦想与希望的车，被一辆失控的货车狠狠地撞上。
尽管医护人员争分夺秒全力抢救，可苏明澈还是没能挺过来，永远地离开了这个他热爱的世界。而叶清欢，脑部遭受重创，失去了所有的记忆。
悲痛的氛围瞬间吞噬了屋里的一切，恐惧和不安如潮水般淹没了小小的苏雨烟。她紧紧拉住爷爷的衣角，带着哭腔问：“爷爷，爸爸妈妈怎么了？”
爷爷一把将她搂进怀里，老泪纵横，却什么也说不出口。
爷爷奶奶强忍着悲痛，立刻着手办理出国手续，苏雨烟被托付给了江家暂时照顾。
江爷爷是苏城大学退休数学系教授，与苏爷爷是挚友；江奶奶是苏城园林管理局前总工程师，擅长用分形几何设计假山布局。
江家有一对双胞胎孙子孙女，初三前一直在英国念书，这一年刚回国，就读于苏城国际学校初中部，上初三。
孙子叫江屿澈，性格开朗活泼，总是充满活力，笑起来眼睛弯弯，像藏着星辰；孙女叫江诗韵，心思细腻温柔，留着一头乌黑的长发，说起话来轻声细语。
江屿澈和江诗韵第一次见到苏雨烟，就被她那漂亮得胜画中仙的模样所吸引。在得知她的遭遇后，兄妹俩打心底里心疼这个小妹妹。每天放学回来，都会抽时间陪伴苏雨烟。
江屿澈会轻轻坐在苏雨烟身旁，陪着她一起翻看那些曾经和父母的合照，用温柔的语气询问照片里的故事。每当苏雨烟默默流泪时，他也只是安静地递上纸巾。有时候，他会拿出自己收藏的一些精致小物件，像造型独特的书签、可爱的卡通贴纸，摆在苏雨烟面前，轻声说：“这个送给你，希望你能喜欢。”
江诗韵则会拉着苏雨烟来到书桌前，摊开画纸，和她一起画画。她会耐心地教苏雨烟一些绘画技巧，画着他们一起幻想中的美好场景，有充满欢声笑语的花园，还有一家人团聚的画面。偶尔，她也会拿出自己心爱的故事书，坐在床边，用轻柔的声音给苏雨烟念故事，在那些温馨的故事里，试图让苏雨烟寻得一丝慰藉。
葬礼那天，苏城的天空被厚重的阴霾笼罩，仿佛连老天爷都在为这场悲剧哀伤。
殡仪馆的大门前，黑色的挽联随风飘动，像是在诉说着无尽的悲痛。走进灵堂，浓郁的菊花香气扑面而来，白色的菊花层层叠叠，簇拥着苏明澈的遗像。那遗像上的他，嘴角微微上扬，带着一贯的温和笑意，可如今却再也无法回应家人的呼唤。
肃穆的哀乐在灵堂内缓缓奏响，那悲伤的旋律如同一把把尖锐的刀，刺痛着每一个人的心。
爷爷强忍着悲痛，挺直了佝偻的身躯，声音颤抖地向来宾致谢。每一个字从他干涩的喉咙里吐出，都仿佛用尽了全身的力气。
奶奶早已泣不成声，身体不停地颤抖着，世界在她眼中已然崩塌。
苏雨烟跪在灵堂前，素白丧服被穿堂风灌得猎猎作响。过长的袖口垂落在地，露出的手腕细得像要折断的玉簪花茎。
江屿澈站在三步之外，看着她单薄的脊背在香火中颤抖。那是他亲手熨平的丧服，昨夜他故意把腰线收窄三寸，仿佛这样就能替她兜住所有摇摇欲坠的悲伤。
苏雨烟哭得极安静，唯有睫毛颤动如垂死蝶翼。泪水顺着鼻尖坠入铜盆，在纸灰堆里砸出细小的坑洞。
而叶清欢，似乎感受到了周围弥漫的哀伤，她的情绪变得有些不稳定。她的眼神中闪过一丝慌乱，嘴里含糊地说着什么，身体也开始不安地扭动。突然，她用力挣脱了身旁亲属的搀扶，脚步踉跄地朝着灵堂外跑去。
叶清欢毫无征兆的失控，让周围瞬间乱作一团。
苏雨烟顾不上自己颤抖的双腿，心急如焚地追了上去。她伸出手，一把拉住母亲的手，带着哭腔喊道：“妈妈！”
可叶清欢却像是根本不认识她，脸上写满了恐惧。在众人的安抚下，叶清欢的情绪终于慢慢稳定，不再挣扎，只是眼神依旧空洞，呆呆地望着远方。
骨灰入土的那天，每一寸空气都弥漫着化不开的哀伤。寒风似一双双冰冷的手，肆意地穿梭在墓园，吹得人脊背发凉。
苏雨烟的爷爷，这位饱经沧桑的老人，此刻身形佝偻得如同深秋里一棵即将枯萎的老树。
他的双手颤抖得厉害，像是捧着世间最珍贵却又最易碎的宝物，小心翼翼地将儿子苏明澈的骨灰盒缓缓捧起。那骨灰盒，承载着他后半生的思念与遗憾，每挪动一步，都仿佛用尽了他毕生的力气。
苏雨烟紧紧地盯着爷爷手中的骨灰盒，那里面装着她最爱的父亲，那个会陪她做数学题、给她讲睡前故事、把她高高举过头顶的父亲。
当爷爷缓缓将骨灰盒放入墓穴时，苏雨烟感觉自己的心也在一点点地往下沉。她再也忍不住，放声大哭起来：“爸爸，你不要走，我还没有长大，我还想和你一起玩……”
她的哭声在寂静的墓地里回荡，让在场的人无不落泪。
就在众人准备覆土时，叶清欢突然蹲下身子，伸手摸了摸骨灰盒，她的嘴唇微微颤动，从喉咙深处饱含深情的呼唤了一声：“明澈……”
刹那间，整个世界仿佛凝固了。
周围的人都愣住了，手中的动作也戛然而止，目光齐刷刷地聚焦在叶清欢身上。
然而，仅仅片刻之后，叶清欢眼中那一闪而过的光亮便消失不见，她又恢复了那副茫然的模样，眼神再度变得空洞无物。
她像是失去了所有力气，缓缓跌坐在地上，对周围投来的目光毫无反应，仿佛刚刚那一声呼唤，只是众人的一场幻觉。
之后的日子里，照顾失忆的叶清欢成了爷爷奶奶生活的全部。
年仅8岁的苏雨烟，像是一夜之间长大了。
每天放学后，她总是第一个冲出教室，一路小跑回家。一进家门，她就扔下书包，跑到母亲身边，拉着母亲的手，兴奋地讲着学校里的事情。她渴望有一天，母亲能像以前一样，笑着摸摸她的头，叫她一声“丫头”。
然而，叶清欢的状况却没有丝毫好转。她常常一个人坐在窗前，一坐就是一整天，眼神迷茫地望着远方。
直到九岁的一个下午，苏雨烟像往常一样放学回到了家。可当她一边推开妈妈卧室的门，一边习惯性地喊了声：“妈妈，我回来啦！”却没有得到任何回应。
苏雨烟心中一紧，赶忙在屋内四处寻找，每个房间都找遍了，却不见叶清欢的身影。她又跑到院子里，大声呼喊着妈妈，声音在空荡荡的院子里回荡，却始终无人应答。
苏雨烟和爷爷奶奶到附近的街道、公园、菜市场一一找过去，凡是能想到的地方都找了个遍，可叶清欢就像人间蒸发了一样。他们报了警，警察迅速展开调查，走访邻里、查看监控。
菜市场东侧小巷的监控画面里，叶清欢的棉布裙摆扫过青石板。九岁的雨烟看着监控画面喃喃道：“妈妈在看什么呀？”画面里，叶清欢仰头望着的不是摄像头，而是巷口那株银杏树。去年深秋，苏雨烟曾在这里垫脚给妈妈别过银杏发卡。
可就这么一瞬，叶清欢的身影拐过小巷，彻底消失在监控画面中。
此后的日子，苏雨烟每天放学都会在妈妈消失的地方徘徊许久，满心期待着能看到妈妈熟悉的身影。她常常在夜里哭醒，泪水浸湿了枕头，她不明白，妈妈为什么会突然离开，又究竟去了哪里，只能在无尽的思念与担忧中，默默期盼着妈妈能平安归来。
从那以后，苏雨烟变得更加沉默寡言，只有在面对数学时，她才能暂时忘却心中的痛苦。她不知道未来等待自己的是什么，但她知道，自己必须坚强，因为她是这个家唯一的希望。
临睡前她总会用钢笔在草稿纸上画下无数个“∞”符号，那是父亲教她的最后一个数学概念：无穷大。她的手指轻轻摩挲着纸上那一个个“∞”，仿佛能透过这些符号，触摸到父亲温暖的掌心。