雨丝斜织成帘，南笙的拇指在手机屏幕上悬了又悬，迟迟没有按下确认键。
水晶吊灯在她睫毛投下细碎的阴影，羊绒地毯边沿的金线正硌在她磨白的布鞋底。
谢烬夜倚着钴蓝兰博基尼引擎盖，玛瑙袖钉映着雨幕如戏台磷火：“南小姐这身素锦淋透了，倒像文徵明《听琴图》里走出来的。”
他转着车钥匙轻笑，“陈某人的副驾，总比网约车合《溪山琴况》的意境。”
叶凌岳屈指叩响迈巴赫防弹玻璃，青玉扳指脆响惊碎雨中倒影：“臻华司机认得虞山派传人......”
他意味深长地瞥了眼陈逾明腕间松动的崖柏珠串，“该有的礼数不会少。”
南笙将琴谱匣轻轻抵在心口，脚下不自觉地后退了半步：“不劳诸位费心，我自己可以......”
话音未落，陈逾明已撑开一把黑伞，伞面倾斜十五度，正是苏式游廊遮雨的最佳角度。
陈逾明腕间医用胶布泛着碘伏的褐：“刚好顺路。”
他喉结轻滚间，伞面微移遮住斜风，“古建所新到的宋代瓦当......需要测雨击声纹。”
雨珠顺着伞骨滚落，南笙的喉间微微一动，那个“好”字尚未出口，谢烬夜已吹响戏谑的口哨：“阿逾这是要把《营造法式》当行车指南？”
“那就......麻烦陈先生了。”
声音散在雨里，轻得像父亲临终前未写完的减字谱。
墨绿沃尔沃p1800的尾灯在雨幕中氤氲成两团琥珀色光晕，南笙望着车尾的牌照怔忡。
“碳纤维轮毂配重......”
她指尖虚抚过辐条间的水帘，“像极了虞山派‘挑弦三叠’的指法，看似散漫，实则藏着承转的劲道。”
陈逾明解锁车门的动作骤然停滞，百年灵表盘折射出她睫毛上细碎的水珠：“南小姐对汽车改装也有研究？”
南笙轻触车门镶嵌的螺钿徽标，那是虞山派的传承印记：“父亲修复唐代雷氏琴时，常说器物共鸣之理相通。七弦十三徽的布局，暗合古建举折之数。”
叶凌岳斜倚着迈巴赫调侃：“这老古董也就阿逾当宝贝。”
他的青玉扳指叩响碳纤维车顶，“上月拍卖会那辆帕加尼风神，可比这玩意儿带劲多了。”
南笙突然抬头，医用胶布下的手指在雨中划出一道虚弦：“V12引擎的泛音太躁，不及沃尔沃直列六缸的‘吟猱余韵’。”
谢烬夜鼓掌时玛瑙袖扣折射鎏金光晕：“南姑娘这双耳朵......”
他将雪茄灰弹向雨中，“该去勒芒赛道当人肉声纹仪。”
陈逾明忽然打开车载音响，巴赫的G弦咏叹调混着雨声漫进车厢。
叶凌岳看着南笙上车：“阿逾，你这车倒是找了个知音。”
陈逾明调整空调风向的动作带着修复古籍的细致，暖风绕过南笙单薄的长裙。
南笙钻进后座的刹那，虞山琴谱的陈年沉香混着雪松尾调漫来。
雨珠在车窗上蜿蜒流淌，倒映着陈逾明握方向盘的指节——与金澜酒吧那夜递支票的手势如出一辙，消毒水味混着崖柏香再次漫过鼻腔。
羊绒坐垫细腻的触感带着暖意，却让南笙不由自主地打了个寒颤。
琴谱匣上“宫调三叹”的朱砂批注正抵着心口第三根肋骨——父亲曾说那是“宫音共鸣处”。
“冷吗？”陈逾明调整内后视镜，看到她正盯着车窗。
“不冷。”南笙摇摇头低语。
雨幕中的霓虹突然模糊成团，她慌忙去擦，却将十五岁那年的紫藤花影揉碎在掌心。
雨丝斜斜掠过墨绿沃尔沃的车顶，半苯胺真皮座椅蒸腾着崖柏香，淡淡的木质气息在车内弥漫。
南笙望着车窗上蜿蜒的水痕，忽然开口：“这车改过悬挂几何。”
她指尖虚点仪表台，声音轻得像绵绵细雨打车顶，“后轮外倾角调了0.5度，为了配合古建所测绘仪的重心吧。”
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形空隙，陈逾明握着方向盘的指节微微泛白。
三年前的那个暴雨夜，副驾上的许悦萱也说过相似的话。她发间的茉莉香混着测绘图纸的油墨味，仿佛还萦绕在鼻尖，挥之不去。
而此刻，坐在后座的南笙身上飘来的却是琴漆松香，让他想起澹园西厢房那架蕉叶琴——每逢秋雨，琴面也会沁出这般苦涩的松香。
南笙望着车窗外支离破碎的霓虹，思绪飘到了金澜酒吧那夜。
谢烬夜戏谑的声音仿佛还在耳边：“阿逾副驾只载《营造法式》，怕是等着剑桥的银杏书签......”
她指尖摩挲着琴匣铜饰，青铜饕餮纹的棱角刺着指腹，却压不住心头翻涌的酸涩。
“令尊的《虞山琴谱》......”
陈逾明的声音忽然响起，低沉而温和。
他余光瞥见内后视镜里晃动的白玉簪流苏，像是某种无声的提醒。
“陈先生。”
南笙突然打断，她抱紧琴谱匣，匣上父亲铭刻的“琴魂不灭”四个字硌着心口。
她的目光落在帆布鞋尖的破洞上，雨水正从那里渗出，在真皮脚垫上泅出小小的水渍银河。
南笙声音低柔，却带着坚定：“前面地铁站停就好。”
陈逾明没有回应，雨刮器在《梧叶舞秋风》的泛音处卡顿半拍。
他忽然急打方向盘，墨绿色的沃尔沃在湿滑的路面上甩出一道优雅的弧线，稳稳停进了银杏道旁的暗影中。车身一震，惊落满树金蝶纷飞。
落叶扑在挡风玻璃上，恍若十五岁少女滴落的松烟墨。
雨滴打在车顶，发出细密的声响，像是某种无声的催促。
百年灵表盘跳动着22:30的绿光，陈逾明扯松领带：“南小姐觉得......”
他的手指无意识地拨弄着腕间的崖柏珠串，珠串在指节间绷成满弓，仿佛在压抑某种难以言说的情绪，“修复古建是该完全复旧，还是允许新的生命力？”
琴谱匣边缘的铜饰菱纹深深嵌入南笙的掌心，父亲临终前的咳嗽声穿越雨幕：“就像虞山派的‘吟猱’技法......”
南笙望着后视镜里渐远的临江仙灯牌，“既要守住祖辈的‘吟’之筋骨，也要长出新的‘猱’之血肉。”
陈逾明指腹摩挲着方向盘真皮缝线，眼底闪过一抹复杂的情绪。
他低声道：“南小姐，琴音未散，魂便未散。”
南笙突然推开车门，抱着琴谱匣冲进雨幕，帆布鞋踏碎水洼里扭曲的霓虹倒影。雨水打湿了她的发梢，顺着脸颊滑落，像是某种无声的告别。
她没有看见，陈逾明对着后座椅出神的模样。
那里静静躺着她留下的《虞山琴谱》，与许悦萱当年折断的山楂核手串，在阴影里开成并蒂的伤疤。