\"?? ?????\" (这个多少钱？) 我指着货架上的洗发水，努力让发音听起来标准些。
便利店老板娘金女士眯眼笑了：\"?? ?????!\" (发音进步了啊！) 她伸出三根手指，\"??????.\" (三千韩元。)
我在心里快速换算——大约两美元。来韩国一个月，我已经能熟练地将韩元换算成美元或人民币，却还是对物价感到肉疼。虽然有了咖啡馆和便利店两份工作，收入依然微薄。
\"????. ?????!\" (明白了，谢谢！) 我拿起洗发水和一包方便面放到柜台，又从钱包里数出硬币。都贤收坚持不收我的房租，我只能通过买日用品和偶尔做饭来分担开销。
走出便利店，初夏的阳光暖融融地洒在肩上。我看了看手表——下午四点，都贤收今天有课到六点，我有足够时间准备惊喜。
转过街角，我被一家小蛋糕店的橱窗吸引。里面摆着一个精致的草莓奶油蛋糕，标价两万五千韩元。我咬了咬嘴唇，手伸进钱包。太奢侈了，但今天是特殊日子。
\"? ? ???.\" (请给我一个。) 我指着那个蛋糕，又补充道，\"?? ?????.\" (是生日蛋糕。)
店主阿姨眼睛一亮：\"???, ?? ??????\" (哎呀，是谁的生日啊？)
\"????.\" (朋友的。) 我回答，心里泛起一阵温暖。
\"??? ????!\" (幸福的朋友呢！) 阿姨一边包装蛋糕一边说，\"?? ???? ?? ????.\" (特别服务，送你蜡烛。)
拎着蛋糕盒，我又去了市场，买了牛肉、鸡蛋和一些蔬菜。都贤收的生日——这个日期我记得很清楚，因为在原剧中，他的生日与他母亲的忌日是同一天。但在这里，2006年的夏天，他的母亲去世多年，而悲剧的连锁反应还未开始。
回到都贤收的住处，我轻手轻脚地开门，生怕惊动隔壁的白尚雅。这位\"热心\"的邻居在过去一个月里确实帮我提高了韩语水平，但她无处不在的关心和时不时关于都贤收家事的打探，总让我感到不安。
小单间里闷热不堪。我打开窗户，把蛋糕藏在冰箱最里面，用其他食物挡住，然后开始准备晚餐。今天我要做一顿正宗的中餐——红烧牛肉、西红柿炒蛋和凉拌黄瓜。虽然调料有限，但应该比韩国食物更合都贤收的口味。我注意到他每次吃我做的中餐都会多吃半碗饭。
六点半，门外传来钥匙转动的声音。我赶紧把最后一道菜装盘，擦了擦额头的汗。
都贤收推门进来，白衬衫被汗水微微浸湿，贴在宽阔的后背上。他手里抱着厚厚的医学书籍，看到满桌菜肴时愣住了。
\"什么日子？\"他用韩语问，最近我们越来越多地用韩语交流，我的进步让他惊讶。
\"猜猜看。\"我用中文回答，笑着看他困惑的表情。
都贤收放下书，走到桌前，仔细审视每道菜，然后摇头：\"猜不到。\"
\"?? ?????!\" (生日快乐！) 我大声说，从冰箱里捧出蛋糕，小心翼翼地放在桌子中央。
都贤收的表情凝固了。他盯着那个插着蜡烛的草莓蛋糕，嘴唇微微颤抖。
\"你怎么知道...今天是我生日？\"他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
我的心跳漏了一拍——我忘了正常人不会知道别人的生日日期。慌乱中，我编了个借口：\"上周帮你整理书的时候看到了学生证...就记住了。\"
都贤收没有追问。他慢慢走到蛋糕前，盯着跳动的烛光，眼神恍惚。
\"许个愿吧。\"我轻声说。
他闭上眼睛，长长的睫毛在脸上投下阴影。几秒钟后，他睁开眼，吹灭了蜡烛。
\"谢谢。\"他说，声音有些哽咽，\"这是第一次...有人给我过生日。\"
这句话像一把钝刀刺进我的心脏。我假装整理餐具，不敢看他，怕他看到我眼中的泪水。
\"我妈妈...在她去世前几年就不记得我的生日了。\"都贤收继续说，手指轻轻抚过蛋糕边缘，\"父亲从来不过任何节日。姐姐工作后也很少回家。\"
我抬起头，看到他眼中闪烁的泪光。在那一刻，剧中的都贤收和眼前的重叠在一起——那个被命运伤害却依然温柔的男人，和这个尚未被完全摧毁的年轻人。
\"以后每年都会有的。\"我冲动地说，然后意识到自己的失言——我甚至不确定自己能在这个世界停留多久。
但都贤收笑了，那是一个真实的、明亮的笑容，让他的整张脸都生动起来：\"我很期待。\"
我们分享了蛋糕和晚餐，都贤收吃得比平时多，还破例喝了一瓶啤酒。酒精让他苍白的脸颊泛起红晕，话也比平时多了些。
\"其实...我不想当医生。\"他突然说，声音很低，像是怕被墙外的谁听见。
我惊讶地看着他：\"那为什么学医？\"
\"父亲的要求。\"他转动着手中的啤酒罐，\"我们家世代从医，不能断了传承。\"
\"你想做什么？\"
都贤收的眼睛亮了起来：\"金属工艺。我喜欢制作东西...特别是用金属。\"他起身从书包深处掏出一个小盒子，\"看，这是我偷偷做的。\"
盒子里是一只精致的金属蝴蝶，翅膀上的纹路细腻得如同真实生物，轻轻一碰就会微微颤动，仿佛下一秒就会飞走。
\"太美了...\"我由衷赞叹，\"你很有天赋。\"
\"小时候家里有个旧仓库，里面有很多工具和废金属。我常在那里一待就是一整天。\"他抚摸着蝴蝶翅膀，眼神温柔，\"那是我唯一的快乐时光。\"
\"你应该追求自己想要的。\"我忍不住说。
都贤收苦笑：\"在我们家，'想要'是最不重要的东西。\"他顿了顿，\"不过...也许有一天。\"
\"你一定会成为一个伟大的金属工艺师。\"我脱口而出。
他猛地抬头：\"为什么这么说？\"
我这才意识到自己说漏了嘴——在原剧中，成年后的都贤收确实成为了金属工艺师。慌乱中，我拿起啤酒喝了一大口，结果呛得直咳嗽。
\"只是...感觉很适合你。\"我勉强解释。
都贤收若有所思地看了我一会儿，然后转移了话题：\"天气很好，要不要去汉江边走走？\"
夜晚的汉江公园凉风习习，散步的情侣和跑步的人络绎不绝。我们并肩走在江边，保持着恰到好处的距离，既不太近也不太远。
\"俞瑾，\"都贤收突然问，\"你为什么来韩国？真的只是旅游吗？\"
月光洒在江面上，碎成千万片银色的光点。我深吸一口气，决定说部分实话：\"我在寻找...某种答案。关于命运，关于改变的可能性。\"
\"找到了吗？\"
\"还在找。\"我侧头看他，\"但我觉得越来越近了。\"
都贤收停下脚步，转向我：\"有时候我觉得你很奇怪。\"
我的心跳加速：\"怎么奇怪？\"
\"你看我的眼神...像是已经认识我很久很久。有时候你好像比我自己还了解我。\"他轻声说，\"而且你知道很多不该知道的事情。\"
夜风吹乱了他的头发，我克制住伸手替他拨开的冲动。在这个瞬间，我几乎想告诉他一切——关于电视剧，关于他的未来，关于我为何来到这里。但理智阻止了我。他会认为我疯了，或者更糟，把我当成某种威胁。
\"也许我们前世就认识。\"我半开玩笑地说。
都贤收没有笑。他认真地注视着我，目光深邃得让我心慌：\"也许吧。\"
回程的公交车上，困倦的都贤收不知不觉靠在我肩上睡着了。他的头发蹭着我的脖子，呼吸均匀而温暖。我僵直着身体不敢动，心跳声大得仿佛整个车厢都能听见。
这一刻如此平凡又如此珍贵。我想起原剧中那个总是警惕、总是伪装情绪的都贤收，与此刻这个能安心在一个\"陌生人\"肩上入睡的年轻人判若两人。某种强烈的保护欲在我心中升起——我要阻止那些即将摧毁他的悲剧发生。
回到住处已近午夜。都贤收刚踏进门，手机就响了。他看了眼来电显示，表情立刻变得紧张。
\"父亲。\"他低声说，然后接起电话，\"?, ???...\" (是的，父亲...)
通话很短，但都贤收挂断后明显心不在焉。他机械地整理着书本，手指微微发抖。
\"怎么了？\"我问。
\"没什么。\"他勉强笑了笑，\"只是...父亲要我明天回家一趟。\"
\"周末你不是要值班吗？\"
\"推掉了。\"他揉了揉太阳穴，\"我得现在出去一趟，拿些资料。你先睡吧，别等我。\"
都贤收匆匆拿起外套出门，甚至忘了带钥匙。我站在窗前，看着他的身影消失在夜色中，一种不祥的预感爬上脊背。
犹豫了几分钟，我决定跟上去。穿上外套，抓起钥匙和手机，我悄悄出了门。
夏夜的街道依然热闹，但都贤收走得很快，我不得不小跑着才能跟上。他穿过几条小巷，最后停在一家24小时咖啡馆前。
透过玻璃窗，我看到都贤收在一个角落的位置坐下，对面已经坐着一个男人。那人背对着我，只能看出身材高大，穿着深色西装。
我躲在街对面的树后，心跳如雷。这是谁？都贤收的父亲？还是其他与未来案件有关的人？
二十分钟后，都贤收独自出来了，脸色比之前更加苍白。他没有立即往回走，而是在路边长椅上坐下，双手抱头，肩膀微微颤抖。
我从未见过他这样脆弱的样子。犹豫再三，我还是走了过去。
\"贤收？\"
他猛地抬头，眼中闪过一丝惊慌，迅速抹了把脸：\"你怎么在这里？\"
\"我...担心你。\"我在他身边坐下，\"发生什么事了？\"
都贤收沉默了很久，久到我以为他不会回答了。最后，他低声说：\"有时候我真想消失。去一个没人认识我的地方，重新开始。\"
\"那就去做啊。\"我轻声说，\"你值得拥有自己想要的生活。\"
他苦笑：\"没那么简单。有些枷锁...是挣不开的。\"
\"任何枷锁都能挣开。\"我坚定地说，\"只要你有足够的勇气和...帮助。\"
都贤收转头看我，月光下他的眼睛格外明亮：\"为什么...为什么你对我这么好？\"
这个问题让我措手不及。为什么？因为我看过他的悲剧？因为我想改变剧情？还是因为...在朝夕相处中，我已经无法将这个\"角色\"与真实的人区分开来？
\"因为...\"我寻找着合适的词汇，\"因为看到你，就像看到被困在迷宫里的自己。如果我们能互相指引出路...不是很好吗？\"
都贤收凝视着我，然后慢慢伸出手，轻轻拂去我肩头的一片落叶。这个简单的动作却让我的皮肤像被灼烧般发烫。
\"回去吧。\"他最终说，站起身，\"明天...明天我会处理那些事。\"
回程的路上，我们默契地保持着距离，但某种无形的纽带似乎在今晚变得更加牢固。我知道，都贤收正站在命运的十字路口，而我，一个来自未来的异乡人，将见证并可能改变他的人生轨迹。
这个认知既令人恐惧，又莫名地令人期待。