凌晨一点，城东公园的草坪上，钟楼投影像充气城堡般膨胀。
巨大的水晶鞋钟摆逆时针转动，每转一圈就洒下蓝色光点，沾到光点的蒲公英瞬间变成举着烛台的小矮人玩偶，用尖细的声音唱着《灰姑娘》主题曲。
“这钟摆怎么长得像静香的水晶鞋？” 胖虎用棒球棍戳了戳光点，被戳中的蒲公英突然哭丧着脸：“王子殿下，十二点过了您还没找到新娘 ......”
“闭嘴！谁是王子！” 胖虎挥棒赶走玩偶，马尾辫从棒球帽里钻出来，“小夫，这破光点到底啥效果？”
“是《灰姑娘》的时间倒转魔法！” 小夫的导航仪冒出青烟，“接触者会倒退年龄 ...... 哇！”
他被光点扫中，眼镜滑到鼻尖，身高骤缩至一米二，“大雄哥哥，小夫的算术题好难呜！”
“笨蛋！谁是你哥哥！” 胖虎拎起变成小学生的小夫，书包带拖在地上像条尾巴，“你现在的身高连本大爷的棒球棍都够不着！”
“别闹了！” 哆啦 A 梦的蓝色圆手在时间腰带屏幕上狂点，“时间对冲指数突破临界值！大雄，你必须爬上钟楼调整齿轮，否则现实会被童话彻底覆盖！”
大雄刚跑两步，钟楼上的镜像画面让他刹住脚 ......
童话世界的自己穿着修尔克的连帽衫，正对着现实中的他拼命比 “停” 的手势。
而现实里的修尔克站在长椅上，连帽衫拉链半开，露出锁骨处的三瓣纹章，却在月光下泛着漩涡纹路的微光。
“你的纹章为什么和黑巫师一样？” 大雄冲过去抓住修尔克的手腕，触感像触到晒干的书页，“还有镜子里的我 ...... 为什么穿着你的衣服？”
修尔克眼神震动，钟楼镜像突然切换成三十年前的书店：年轻的修尔克正在给妹妹戴竹蜻蜓，对面站着的男孩有着和大雄一模一样的面孔，校服胸口别着枚三瓣纹章。
“不可能…… 我三十年前还没出生！” 大雄后退半步，口袋里的吊坠发烫。
“大雄！快来看这个！” 静香在钟楼底层大喊，银线裙摆缠着块布满青苔的石碑旋转，“我们的冒险记录在消失！”
大雄跑过去，看见石碑上 “大雄、静香、胖虎、小夫、哆啦 A 梦勇闯童话镇” 的字迹正被酸雨般的蓝光腐蚀，逐渐变成 “五人暑假溺亡于城东水库”。
静香疯狂用裙摆擦拭碑文，三根银线突然断裂，天空随之飘起 “书页雨”：“这些谎言凭什么取代我们的回忆？”
“冷静！” 大雄按住她颤抖的肩，却见她用银线穿起飘落的《白雪公主》纸页，血珠滴在 “毒苹果” 段落，纸页竟变成能止血的纱布，“看！你的银线能改造童话文本！”
钟楼顶端，胖虎为保护小夫，主动迎向逆向时间流。左脸瞬间变回青蛙形态，尖牙刺破下唇：“小夫你躲到本大爷身后 ...... 哇！我的背鳍怎么长出来了？”
“胖虎！你的胎记在和钟楼共鸣！” 小夫指着他胸口，三瓣纹章正像磁铁般吸附蓝色光点，“齿轮核心的王冠！那是你的童话身份！”
胖虎抬头，看见齿轮中央嵌着刻有 “Frog prince” 的金色王冠，边缘纹路竟和自己的棒球棍缝线一模一样。
他挥起球棒砸向齿轮，鳞片上浮现出棒球缝线的反光：“本大爷才不是什么王子！是要成为王牌投手的男人 ...... 给我转回去！”
水晶鞋钟摆发出金属摩擦的尖啸，突然顺时针转动。小夫变回原样，捡起地上的书页：“显形时间缩短到 5 分钟了！但植物园的毒苹果标记 ......”
“容器们，停下！” 修尔克突然出现在楼梯口，连帽衫下的纹章清晰可见：三瓣纹章中央嵌着破碎的漩涡纹路，与大雄的吊坠碎片严丝合缝，“你们在撕裂世界的胎衣！”
“胎衣？” 静香举起银线织成的纱布，“你是说我们是童话镇的胎儿？”
修尔克甩开大雄的手，指向植物园方向：“第八容器的融合度已达 67%，而毒苹果的诅咒 ......” 他看向小夫的导航仪，屏幕正跳动着 “实验体 008 融合中” 的红光，“会在午夜啃食所有现实记忆。”
静香突然指着修尔克的口袋：“你的竹蜻蜓残片！和大雄的碎片能拼成完整形态！”
修尔克愣了愣，掏出残片与大雄的碎片相触，钟楼镜面顿时投射出两组重叠的记忆：一组是修尔克在童话镇被黑巫师附身，另一组是大雄在现实世界捡到竹蜻蜓残片。
“三十年前的 7 月 20 日，” 修尔克的声音混着书页翻动声，“我们在童话镇的书页里同时‘出生’。你是现实的锚，我是童话的锚 ......”
钟声突然轰鸣，修尔克的身影开始透明。他将纸条塞进大雄手里，露出最后一丝苦笑：“不要相信戴竹蜻蜓的人 ...... 包括你自己。” 连帽衫下的漩涡纹章中央，赫然嵌着与大雄吊坠 identical 的三瓣碎片。
钟声渐歇，静香的银线裙摆自动织补断裂处，将《小红帽》的纸页织成棒球手套。
胖虎摸着胸口的胎记，发现鳞片上的棒球纹路与齿轮核心的 “胖虎 容器 002” 字样完全吻合，远处竟传来模糊的棒球赛欢呼声。
“下一站是植物园吧？” 哆啦 A 梦的时间腰带显示凌晨两点零五分，“根据最新计算，毒苹果的诅咒可能与 ......”
“本大爷知道！” 胖虎甩动棒球棍，青蛙鳞片与人类皮肤交替闪烁，“不就是会让人沉睡的毒苹果？等我用‘青蛙全垒打’把它们轰成苹果酱！” 他突然凑近小夫，压低声音，“刚才你喊我哥哥的事……”
“放心！” 小夫推了推眼镜，导航仪正加密存储修尔克的纹章数据，“我用《糖果屋》的姜饼密码锁死了这段记忆。”
远处的植物园传来玻璃碎裂声，月光下，毒苹果树的轮廓正在现实显形，每片叶子都滴着黑汁，在地面汇成 “101” 的字样。
大雄打开修尔克的纸条，上面的字迹正在褪色，只剩最后一句：「你的名字，是写在童话镇扉页的禁忌。」