迷烟在密道里翻滚，像团化不开的浓墨。桑宁屏住呼吸将兵符图卷进怀中，指尖触到密钥背面的刻痕——“云川村”三个字已被浓烟熏得模糊，却仍能辨认出是母妃的笔迹。
“阿竹，捂住口鼻！”贺斯辰的剑劈开石壁，风雪裹挟着寒气灌进来，在烟雾里撕开道口子。他瞥见皇后退入石室深处时，碰倒了墙角的火油桶，桶口的木塞正随着石壁震动慢慢松动，“不好，她要烧密道！”
桑宁拽起头晕目眩的阿竹，往密道入口跑时，听见身后传来“轰”的巨响——火油遇上火折子，瞬间燃起的火焰舔舐着石壁，将石室的影子拉得扭曲。“沈侍卫还在老松树！”阿竹突然哭喊出声，挣扎着要往回跑，却被桑宁死死按住。
“他会没事的。”桑宁的声音发颤，却死死盯着火焰蔓延的方向，“沈砚比我们想的更懂生存——别忘了，他是从冷宫里活下来的。”话虽如此，指尖却攥得发白，想起沈砚肩头那道像雏菊花瓣的血痕。
贺斯辰断后时，长剑挑飞坠落的石块，玄色披风被火星燎出个洞。他看见桑宁扶着阿竹钻进枯井，忽然转身对着火焰深处喊道：“沈月容，你以为烧了密道就能掩盖一切？云川村的人，可还记得当年你父亲的模样！”
火焰的噼啪声里，传来皇后凄厉的尖叫，却很快被崩塌的轰鸣声吞没。贺斯辰跃出枯井时，密道入口已被碎石封死，只余袅袅青烟从石缝里钻出来，带着火油与灰烬的味道，像极了当年冷宫那场烧毁半座宫殿的大火。
“陛下！”亲卫牵着两匹马奔来，马鞍上还驮着个昏迷的人——是沈砚，肩头的伤口被草草包扎过，脸色白得像雪，“在老松树后找到的，死士已被解决，但沈侍卫……”
“快找郎中！”贺斯辰翻身跃上踏雪乌骓，又将桑宁扶上另一匹马，“往云川村去，那里是沈氏旧部的隐居地，安全。”他望着密道方向的浓烟，忽然补充道，“也是你母妃的故乡。”
桑宁的动作顿了顿。母妃生前总说“云川的春天有大片雏菊”，却从不说具体在哪。她低头看了眼怀里的兵符图，边缘的火漆印正是云川村特有的山茶花纹样，忽然明白母妃将最后线索留在那里，是早料到有今日。
雪青骓似乎认得路，不需牵引便跟着踏雪乌骓往南走。阿竹抱着昏迷的沈砚坐在后面，泪水打湿了沈砚的衣襟，却在摸到他怀中硬物时愣住——是块刻着雏菊的木牌，正是沈砚雕来“镇邪”的那块，此刻被体温焐得温热。
“他一直带着这个……”阿竹哽咽着将木牌塞进沈砚手里，仿佛这样就能把他从昏迷中拽回来。桑宁回头时，看见沈砚的手指动了动，紧紧攥住了木牌，忽然松了口气——只要还能抓紧东西，就不算真正倒下。
风雪渐渐小了，露出灰蓝色的天空。桑宁望着前方起伏的雪原，忽然发现远处的村落轮廓里，有片淡金色的光晕——是山茶花！母妃说过，云川村的山茶花能开在雪地里，像给大地系了条红绸带。
“快到了。”贺斯辰的声音从前方传来，踏雪乌骓的蹄子在雪地上踏出轻快的节奏，“那里的村长是沈氏旧部，当年受过你母妃恩惠，会护着我们。”他忽然回头，目光落在桑宁怀里的兵符图上，“密钥背面的刻痕，除了云川村，还有别的吗？”
桑宁指尖划过“灭门者，前太子党余孽”几个字，心口像被冻住的石头压着。她想起皇后说的“沈氏灭门案”，想起皇兄的算计，忽然低声道：“陛下早就知道，对吗？灭门的不是你，也不是大周，是躲在背后的前太子党。”
贺斯辰的背影僵了僵，半晌才嗯了一声，声音轻得像风：“当年我接兵符图时，你母妃就说过，前太子党想借兵符图挑起战乱，夺回皇权。她把图分开，就是怕落入他们手里。”
进村时，山茶花的香气混着炊烟飘过来。村长是个白发老者，看见桑宁怀里的兵符图，突然老泪纵横：“像……太像你母妃了！”他引着众人往村西的木屋走，“沈侍卫的伤我能治，村里有祖传的草药，当年救过你母妃的命。”
木屋的火塘烧得正旺，阿竹守在沈砚床边，看着老者用捣碎的山茶花敷在他伤口上，忽然发现药汁的颜色，与沈砚护具上的雏菊绣线一模一样。“这花……”“能止血，还能安神。”老者笑了，“你母妃当年总说，云川的花，都带着救人的性子。”
桑宁将兵符图摊在桌上，与贺斯辰一起拼接。三枚青铜密钥嵌入图中凹槽时，发出“咔哒”的轻响，完整的兵符图上，除了标注的布防，还在角落画着个小小的村落——正是云川村，旁边写着“终焉之地”。
“前太子党的余孽，就藏在云川村附近。”贺斯辰的指尖点在图上的密林标记，“他们烧密道，是怕我们找到这里，找到……”“找到他们还活着的证据。”桑宁接过他的话，想起密钥背面的最后一句，“也找到当年灭门的主谋。”
窗外传来雪青骓的嘶鸣，伴随着马蹄声。桑宁走到窗边，看见村口出现了几个熟悉的身影——是大周暗卫的装束，却在领头人的腰间，看见了皇兄的“乾”字令牌。
“他们还是来了。”贺斯辰站在她身后，掌心的温度透过披风传来，“但这里是云川村，不是他们能撒野的地方。”他忽然握住她的手，将半块“宁”字碎玉放在她掌心，“你母妃说过，玉碎能拼合，人心也能。”
桑宁望着掌心的碎玉，与自己那块拼在一起时，正好组成完整的“宁”字。火塘的光映在上面，暖得像母妃当年的怀抱。她忽然想起老松树下的沈砚，想起抱着木牌流泪的阿竹，想起雪青骓踏过雪原的蹄声——原来密道虽毁，那些支撑着彼此的牵挂，却早已在烟烬里，找到了归处。
而窗外的云川村，山茶花在雪地里开得正艳，像在为即将到来的最终对峙，铺展开一片带着暖意的战场。
大周乾和殿的烛火彻夜未熄。皇帝将密报扔在案上，上面“密道被毁”“桑宁入云川村”的字迹被烛泪晕开，像极了北境雪地里的血痕。
“陛下，松州二十万大军已整装待发。”兵部尚书躬身禀报，案上的舆图用朱笔圈出云川村的位置，“南楚贺斯辰带着兵符图躲进沈氏旧部的地盘，显然是想借此巩固兵权。”
皇后披着貂裘进来，将刚收到的密信递上——是潜入云川村的暗卫传回的，说桑宁正与贺斯辰拼接兵符图，沈砚重伤昏迷，阿竹寸步不离。“陛下真要打？”她的声音带着迟疑，“桑宁还在那里……”
“正因她在那里，才必须打。”皇帝的指尖戳着舆图上的“云川村”，指甲几乎嵌进纸里，“贺斯辰想借兵符图拉拢沈氏旧部，朕偏要让他知道，大周的公主，不是他能随意拉拢的筹码。”他忽然起身，龙袍扫过满地的奏报，“传朕旨意，三日后兵临南楚边境，就说……”
他顿了顿，目光落在窗外的雪地上，那里积着半尺厚的雪，像极了当年冷宫的庭院。“就说南楚藏匿前太子党余孽，劫我大周公主，大周不得已，兵戎相见。”
皇后望着他决绝的背影，忽然想起桑宁临走时塞给她的草莓干，酸得人眼眶发烫。她知道，这道旨意一旦发出，云川村的山茶花再艳，也挡不住两国兵戈相向，而那朵在权谋里挣扎的雏菊，终将被卷入这场由她皇兄亲手点燃的战火里。
殿外的更鼓声敲过五更，雪又开始下了，仿佛要将乾和殿的烛火、云川村的炊烟，都埋进这无边无际的白里。