初夏的晚风带着梧桐叶的清香吹进书店时，林小满正蹲在柜台后整理那盒时光信。铁盒子被摩挲得发亮，里面的信已经攒了半满，有的信封上画着小太阳，有的贴着泛黄的邮票，最底下压着一封没有署名的信，边角微微卷起，像是被人反复捏过。
“小满姐，你看我带谁来了！”苏曼的声音从门口传来，她身后跟着个穿白色连衣裙的姑娘，手里抱着一摞画纸。林小满抬头，认出是去年跟着浅灰色风衣女人来的学生——当时姑娘蹲在“时光展”前，对着那张老周递《小王子》的照片画了好久。
“我叫夏晓，”姑娘有些腼腆地递过画纸，最上面那张画的是书店的天窗，阳光透过玻璃洒在书架上，角落里藏着个扎马尾的女孩剪影，“去年听老师讲了书店的故事，我就总想来画一画。这几张画，想送给书店。”
林小满接过画纸，指尖触到画纸边缘的温度，忽然想起那个穿浅灰色风衣的女人——她上个月还寄来一张明信片，说学生们都在作文里写“想去有星星的书店”。“我把你的画挂在留言本旁边吧，”林小满笑着说，“这样大家进来都能看到。”
夏晓眼睛亮了起来，跟着林小满走到墙前。当她看到那张没有署名的信被压在留言本下时，忽然停下脚步：“这封信……我好像见过。”她指着信封上模糊的笔迹，“去年冬天我来送画，看到一个穿黑色外套的男人在柜台前站了好久，手里攥着的信封，和这个一模一样。”
林小满心里一动，拿起那封信。信封很薄，能隐约摸到里面信纸的纹路，却没有写收信人地址，只在封口处画了一朵小小的向日葵。“他没留下名字吗？”林小满问。夏晓摇摇头：“他好像很犹豫，站了十几分钟，最后把信放在柜台上就走了，我喊他，他也没回头。”
苏曼凑过来，看着信封上的向日葵：“说不定是以前常来的客人，有话想对书店说，又不好意思当面讲。”林小满把信轻轻放回铁盒，心里忽然有个念头——或许等到“时光之约”那天，写信的人会回来拆信。
没过几天，张启明推着修表箱来书店了。他把箱子放在老周爸爸的收银台旁，打开箱子，里面整齐地摆着各种修表工具，还有一个小小的玻璃罐，装着五颜六色的表针。“最近总有人来问能不能修旧表，”张启明笑着说，“我想着在书店摆个摊子，既能帮大家修表，又能陪老周聊聊天。”
老周正坐在窗边给孩子们讲《小王子》，听到这话抬头笑：“你这老伙计，倒是会找地方。”张启明拿出块擦得锃亮的旧怀表，递给老周：“上次修表时发现的，想着你或许喜欢。”老周接过怀表，打开盖子，里面刻着一行小字：“拾光不负有心人”，阳光落在字上，暖得人心头发软。
自从张启明在书店摆了修表摊，来书店的人更多了。有带着祖传旧表来修的老人，有把摔坏的情侣表送来的年轻人，还有孩子拿着玩具手表来凑热闹。张启明总是耐心地接过每一块表，戴上老花镜，仔细地拆解、擦拭、上油，修表时的沙沙声，和翻书声、说话声混在一起，成了书店新的背景音。
这天下午，一个穿蓝色工装的男人走进书店，手里拿着块旧手表，表壳上满是划痕。“师傅，能修吗？”男人声音有些沙哑。张启明抬头，接过手表看了看：“能修，就是零件得找找。你这表有些年头了。”男人点点头，目光落在书架上：“这是我爸当年送我的成年礼，他走之前说，等我有了孩子，就把表传给孩子。”
林小满递过一杯温水，男人接过，指尖有些发抖：“我以前常来这书店，那时候老周还在，我总躲在角落里看书，他还劝我别总闷着，多和人聊聊。后来我去外地打工，好几年没回来，上个月听说书店还在，就想着来看看，顺便把表修了。”
“你叫什么名字？”林小满忽然问。男人愣了愣：“我叫李建国。”林小满心里一跳，想起铁盒子里那封没有署名的信——去年冬天，夏晓看到的那个穿黑色外套的男人，会不会就是他？
张启明修表的时候，李建国坐在窗边，翻着苏曼的绘本。当看到画里老周递《小王子》的场景时，他忽然红了眼眶：“我高考那年也失利了，躲在书店里哭，老周给我递了本《平凡的世界》，说‘日子还长，总会有希望的’。后来我去打工，每次遇到难处，就想起这句话。”
林小满拿出铁盒子，犹豫了一下，还是把那封没有署名的信拿了出来：“你去年冬天是不是来过书店，留下了一封信？”李建国看到信封上的向日葵，身体僵了一下，慢慢点了点头：“那时候我刚回来，没脸见人——打工没攒下多少钱，还和家里闹了矛盾，想来书店说说心里话，又没勇气署名。”
“现在愿意拆开看看吗？”林小满把信递给他。李建国接过信，指尖反复摩挲着信封，过了好久，才轻轻撕开。信纸上的字迹有些潦草，写着：“老周，小满，对不起，我当年没听你们的话，总想着一夜暴富，结果摔了大跟头。现在我明白了，日子要一步一步过，就像书店里的书，要一页一页读。我会好好干活，等攒够了钱，就带着孩子来书店，听老周讲故事。”
李建国读着信，眼泪掉在信纸上，晕开了字迹。老周走过来，拍了拍他的肩膀：“回来就好，别跟自己过不去。以后常来书店，我们还像以前一样，聊聊天，看看书。”李建国点点头，把信小心翼翼地折好，放进钱包：“我会的，等我孩子出生，我就带他来，让他知道，这里有个能让人安心的地方。”
夏天过得很快，转眼就到了“时光之约”的前一天。林小满和苏曼联手把书店布置了一番，墙上挂着夏晓的画，展台里摆着大家送来的旧物，还有苏曼绘本里的插画打印件。张启明把修好的旧手表都摆在收银台旁，老周则在准备第二天要讲的故事。
晚上关店时，林小满发现门口放着一个包裹，没有署名，里面是一本旧相册。她打开相册，里面全是书店的照片——有老周爸爸当年看店的样子，有老周给孩子们讲故事的场景，还有陈建国吹哨子的画面。最末一页贴着张纸条，上面写着：“我是当年常来书店的学生，现在在外地当摄影师，这些照片送给书店，希望能帮大家留住更多回忆。”
林小满把相册放在“时光展”的最中间，心里暖暖的。她知道，还有很多人记着拾光书店，记着这里的温暖。
“时光之约”那天，书店里挤满了人。那个给宝宝写时光信的女人来了，宝宝已经会走路了，手里拿着个小向日葵玩具；穿浅灰色风衣的女人带着学生们来了，夏晓还带来了新画的书店全景图；李建国也来了，手里抱着个襁褓，里面是他刚出生的女儿，他把那封没有署名的信读给女儿听，声音温柔得能滴出水来。
老周站在书店中央，看着满屋子的人，眼眶有些湿润：“谢谢大家还记得拾光书店，还记得这里的故事。其实不是我们守护了书店，是大家的回忆和希望，让书店一直活下去。”他拿出那个新木牌，上面刻着“拾光不辍，温暖常存”，“以后，我们一起把这个牌子挂在门口，让更多人知道，这里有个温暖的家。”
大家一起把木牌挂在书店门口，阳光落在木牌上，金灿灿的。苏曼拿着相机，拍下了这一幕——照片里，每个人都在笑，像门口的向日葵一样，向着阳光，向着希望。
活动快结束时，一个拄着拐杖的老奶奶走进书店，手里拿着个布包。“请问，这里是拾光书店吗？”老奶奶声音有些颤抖。林小满点点头：“是呀，您有什么事吗？”老奶奶打开布包，里面是一本旧笔记本，封面上写着“拾光日记”：“这是我老伴当年的日记，他说年轻时总来这里看书，还和老周爸爸成了朋友。他走之前说，要把日记还给书店，让它陪着书店一直走下去。”
林小满接过日记，翻开第一页，上面写着：“1985年3月12日，今天在拾光书店遇到了老周爸爸，他给我推荐了本《城南旧事》，说我和书里的小英子一样，眼里有光。”往后翻，全是关于书店的回忆——有和老周爸爸聊天的场景，有在书店遇到的陌生人，还有自己的喜怒哀乐。
老周接过日记，轻轻抚摸着封面：“我爸爸常说，书店里的每个人，都是故事的主角。现在看来，真是这样。”他把日记放在“时光展”的展台里，和那本《小王子》、那个旧收音机放在一起，“以后，它就是书店的一部分，陪着我们继续讲故事。”
夕阳西下时，客人们陆续离开，书店里渐渐安静下来。林小满坐在窗边，翻着那本“拾光日记”，老周在整理书架，张启明在修最后一块旧表，苏曼在画今天的场景。晚风从门口吹进来，带着向日葵的清香，拂过书页，拂过每个人的脸颊。
林小满忽然觉得，拾光书店就像一个永远不会落幕的舞台，每个人都在这里留下了自己的故事，又带着新的希望离开。而这些故事，会像种子一样，在每个人的心里生根发芽，长成向日葵，永远向着阳光。
就像那本日记里写的：“拾光书店，不是一个地方，而是一种信仰，一种关于温暖、关于回忆、关于希望的信仰。只要还有人记着它，它就永远不会消失。”
初夏的月光洒在书店的玻璃窗上，像一层薄薄的银纱。林小满关了灯，锁上门，回头看了一眼挂在门口的木牌——“拾光不辍，温暖常存”，在月光下闪着微光。她知道，明天太阳升起时，书店又会迎来新的客人，新的故事，而这些故事，会一直继续下去，直到永远。
第二天清晨，林小满刚打开书店门，就看到门口放着一束向日葵，旁边有张纸条：“谢谢拾光书店，让我找到了回家的路。——一个曾经迷路的人”。林小满把向日葵插在玻璃瓶里，放在收银台旁，阳光透过天窗照进来，落在花瓣上，像撒了一层碎金。
不一会儿，夏晓背着画板来了，她笑着说：“小满姐，我想画今天的向日葵，它好像比昨天更亮了。”林小满点点头，看着夏晓拿起画笔，在画纸上勾勒出向日葵的轮廓，心里忽然充满了力量。
她知道，拾光书店的故事，还会有很多很多章，每一章都充满了温暖，充满了希望，充满了阳光。而她，会和老周、张启明、苏曼一起，守着这家书店，守着这些故事，守着每个人的回忆和希望，直到时光的尽头。
夏末的最后一场雨落尽时，拾光书店门口的梧桐叶开始染上浅黄。林小满踩着湿漉漉的青石板来开门，刚拧开铜锁，就闻到一股熟悉的桂花香——是巷口张奶奶送来的桂花糕，用竹篮装着，放在门槛上，篮底压着张纸条：“给老周和小满尝尝，秋天的第一口甜。”
她刚把桂花糕放进玻璃柜，就听见身后传来“哒哒”的脚步声，回头一看，是夏晓背着画板跑了进来，发梢还沾着雨珠。“小满姐！你看我画的新稿！”夏晓把画板递过来，上面是书店雨天的模样：雨水顺着天窗的玻璃往下淌，在窗台上积成小小的水洼，老周坐在窗边的藤椅上，手里捧着本翻开的书，膝头盖着浅灰色的针织毯，张启明的修表箱摆在旁边，玻璃罐里的表针在微光里闪着细碎的光。