九月的风果然守信，带着山外的凉意掠过花田时，向日葵的叶片已悄悄染上浅黄。小默蹲在田埂上，指尖抚过花盘边缘蜷曲的花瓣，去年刚见新芽时的惊喜还在心头，如今花盘里的籽实已饱满得能看清纹路。赵爷爷拿着竹篮走过来，手里的镰刀在阳光下闪着银光：“今天先收几株熟得透的，尝尝鲜。”
小宇和毛豆早就扛着竹筐在旁边等着，见赵爷爷动手，立刻凑上前。赵爷爷教他们握住花盘底部，轻轻一拧，“咔嗒”一声，沉甸甸的花盘就落进筐里。毛豆抱起一个花盘，脸都被遮住了：“这么重！炒出来肯定能装满一罐子。”苏晓在田边铺了块粗布，把收下来的花盘一个个摆好，阳光透过花盘的缝隙，在布上投下细碎的光斑。
丫丫和朵朵没去帮忙收花盘，而是蹲在薄荷丛边，小心翼翼地采摘着最后一批薄荷。朵朵的小竹篮里已经装了半篮，叶子上还沾着晨露：“苏晓姐姐说，晒干的薄荷能存到冬天，泡茶的时候放几片，还是夏天的味道。”丫丫则把一片薄荷叶凑到鼻尖，轻轻一嗅，眼睛弯成了月牙：“琪琪上次回信说，城里的超市也有薄荷糖，可我觉得，还是咱们花田边的薄荷最香。”
傍晚的时候，驿站的院子里飘满了炒葵花籽的香味。苏晓在铁锅里放了些粗盐，再把剥下来的葵花籽倒进去，小火慢慢翻炒。孩子们围在灶台边，眼睛盯着锅里的葵花籽，时不时咽口水。小默趁机举起相机，拍下了毛豆踮着脚、伸着脖子看灶台的模样，照片里的毛豆，嘴角还沾着一点面粉，那是下午偷吃麦饼时留下的。
等葵花籽炒好，苏晓用筛子把盐筛掉，盛在竹匾里晾凉。孩子们围坐在一起，剥着葵花籽，你一颗我一颗地分享。赵爷爷坐在旁边，喝着薄荷茶，看着孩子们的笑脸，慢悠悠地说：“咱们的友谊花田，今年算是真正有了收成。等明年，咱们再在旁边开一块地，种上油菜花，春天的时候，黄灿灿的一片，肯定好看。”
“我要在油菜花田里画画！”丫丫立刻举手。
“我要写一首关于油菜花的诗！”朵朵也跟着说。
小默笑着点头：“我会把油菜花开花的样子拍下来，放进‘花田日记’里，让林林他们也看看。”
十月的雨来得比去年早，淅淅沥沥下了两天，把花田浇得湿漉漉的。雨停后，赵爷爷带着孩子们去翻地，准备种冬小麦。小默拿着小锄头，学着赵爷爷的样子，把土块敲碎。虽然累得满头大汗，但看着翻好的土地，心里满是成就感。赵爷爷蹲下来，抓起一把土，在手里捏了捏：“这土肥得很，明年的小麦肯定长得好。”
毛豆从家里带来了去年留的麦种，小心翼翼地撒在地里。小宇则拿着耙子，把麦种轻轻埋进土里。丫丫和朵朵在旁边帮忙捡石头，把地里的小石子一个个捡出来，放进竹篮里。“要是石头太多，小麦芽就长不出来了。”朵朵认真地说，丫丫也跟着点头，手里的动作更快了。
苏晓则在驿站旁边的空地上种了些青菜和萝卜。她教孩子们分辨青菜籽和萝卜籽，还说：“冬天的时候，咱们就能吃自己种的青菜了，涮火锅最香。”孩子们听得直流口水，纷纷表示要帮忙浇水、除草。
中旬的时候，城里的包裹又到了。这次是林林他们寄来的冬衣，还有一本厚厚的画册。画册里，乐乐画了很多关于友谊花田的画，有春天的新芽，夏天的花海，还有秋天的葵花籽。琪琪则在画册里写了很多话，她说：“等放寒假，我一定要去友谊花田，和你们一起堆雪人，一起吃苏晓姐姐做的麦饼。”浩浩还寄来了一盘新的磁带，里面录了他弹的《雪绒花》，说要提前让孩子们感受冬天的味道。
孩子们围着画册，看得入了迷。丫丫把画册里的画一张张剪下来，贴在“花田日记”里，朵朵则把琪琪写的话抄下来，字里行间满是期待。小默说：“等寒假的时候，咱们一定要好好招待林林他们，带他们去看小麦田，去溪边捡石头，还要让他们尝尝炒葵花籽。”
十一月的天气越来越冷，小麦已经冒出了嫩绿的芽，像给土地盖了层绿毯。小默每天早上都会去看看小麦芽，生怕它们冻着。赵爷爷教他在小麦田边搭了些草帘，晚上的时候盖在麦芽上，白天再掀开。“这样麦芽就能安全过冬了。”赵爷爷说，小默点点头，把这句话记在了“花田日记”里。
驿站里的炉火也生了起来，苏晓每天都会煮些热汤给孩子们喝。有时候是萝卜汤，有时候是青菜汤，喝一口，浑身都暖和。孩子们围在炉火边，有的看书，有的画画，有的则听赵爷爷讲过去的故事。赵爷爷说，他年轻的时候，也曾在山里种过田，那时候条件不好，能有口吃的就不错了，现在看着孩子们能在花田里快乐地成长，心里比什么都高兴。
丫丫和朵朵开始准备冬天的礼物。她们用彩纸折了很多小雪人，每个雪人手里都拿着一片晒干的向日葵花瓣，还在雪人旁边写了祝福的话。“等林林他们来的时候，就把这些小雪人送给他们。”丫丫说，朵朵也跟着点头，手里的彩纸折得更认真了。
小宇和毛豆则在院子里搭了个小木屋，准备用来放“花田日记”和孩子们收集的东西。他们找来了很多木板，一点点地钉起来，虽然木屋看起来有些简陋，但却是他们用心做的。“这样‘花田日记’就有地方放了，不会受潮。”毛豆拍了拍木屋的墙壁，满意地说。
十二月的雪终于来了，把整个山都染成了白色。花田也盖上了一层厚厚的雪，像铺了层白毯子。孩子们兴奋地跑到雪地里，堆雪人，打雪仗，笑声在山里回荡。小默拿着相机，拍下了孩子们在雪地里玩耍的样子，照片里的孩子们，脸上满是笑容，像一朵朵盛开的向日葵。
苏晓在驿站里煮了热巧克力，给孩子们每人倒了一杯。孩子们捧着热巧克力，坐在炉火边，看着窗外的雪景，心里暖暖的。赵爷爷说：“瑞雪兆丰年，明年的友谊花田，肯定会有更好的收成。”
月底的时候，林林他们真的来了。当他们看到被雪覆盖的友谊花田时，都惊讶地叫了起来。乐乐立刻拿出画板，开始画雪景里的花田；琪琪则跑到小麦田边，小心翼翼地掀开草帘，看着里面的麦芽，眼里满是好奇；浩浩则拿出吉他，坐在驿站的炉火边，弹起了《友谊地久天长》。
孩子们带着林林他们去看小木屋，去溪边捡石头，去花田边看雪景。丫丫把折好的小雪人送给他们，朵朵则把“花田日记”拿给他们看。林林他们看着日记里的照片、图画和文字，感动得说不出话来。
苏晓做了很多好吃的，有炒葵花籽、麦饼、薄荷饼干，还有热腾腾的火锅。大家围坐在一起，吃着美食，聊着天，笑声不断。晚上的时候，孩子们还在院子里放了烟花，烟花在夜空中绽放，照亮了雪地里的友谊花田，也照亮了孩子们的笑脸。
林林他们走的时候，孩子们送了他们很多东西，有晒干的薄荷、炒葵花籽，还有“花田日记”的复印件。林林说：“明年春天，我们还会来，来看友谊花田的新芽，来看油菜花。”
孩子们点点头，眼里满是期待。他们知道，友谊花田的故事，还会继续。等春天到来，小麦会长高，油菜花会开花，向日葵会冒出新芽，新的故事又会在这片土地上开始。
第二年的春天，友谊花田果然不负众望。三月的时候，油菜花率先开花，黄灿灿的一片，像金色的海洋。丫丫在花田里画画，朵朵在花田里写诗，小默则拿着相机，不停地拍照。赵爷爷看着盛开的油菜花，笑着说：“今年的油菜花，比我想象中还要好看。”
四月的时候，向日葵的新芽又冒了出来，嫩绿的茎秆裹着细细的绒毛，顶端的子叶像两只对拢的小巴掌。小默蹲在田埂上，把相机镜头凑近一株新芽，快门声轻得怕惊着它们——这是今年友谊花田的第一组新芽照，他要寄给林林他们，让城里的朋友再看看土里钻出来的“小希望”。
苏晓提着竹篮从后山回来，篮子里装着刚采的春笋和蕨菜。“春雨一淋，山里的野菜又冒头了。”她把春笋倒进竹筐，剥去外壳的笋肉嫩得能掐出水，“晚上给你们做春笋炒腊肉，再煮个蕨菜汤，补补力气好照顾向日葵。”
赵爷爷拿着锄头在小麦田边转悠，麦穗已经开始灌浆，沉甸甸地垂着，风一吹就发出“沙沙”的响声。他蹲下来掐了颗麦粒，放进嘴里嚼了嚼，脸上露出笑容：“再过半个月就能收小麦了，今年的麦子饱满，做出来的麦饼肯定香。”
孩子们围在花田边，看着冒出来的向日葵新芽，眼里满是希望。他们知道，新的一年，友谊花田会继续书写着属于他们的，关于友谊、关于成长、关于希望的故事，而这些故事，会像向日葵一样，永远充满活力，永远追逐阳光。
三月的风带着山间特有的清润，吹得友谊花田边的柳树枝条软了下来，嫩黄的柳芽像缀在丝线上的小珠子，轻轻晃动着。小默蹲在去年种向日葵的田埂上，手里捏着一把新翻的泥土，鼻尖萦绕着湿润的土腥味——这是他和赵爷爷昨天刚松完的地，土里还混着去年向日葵秆烧成的草木灰，赵爷爷说这是最好的肥料，能让今年的新芽长得更壮。
“小默，麦种拿过来啦！”毛豆的喊声从驿站方向传来，他和小宇各扛着半袋麦种，脚步腾腾地跑过来，裤脚还沾着田边的草屑。赵爷爷已经在小麦田的边缘划好了浅沟，见孩子们过来，便教他们把麦种均匀地撒进沟里：“撒的时候手要轻，种子离得太近，长出来会挤着抢营养。”小宇蹲在沟边，手心里攥着一把麦种，小心翼翼地往土里撒，可还是有几颗滚到了田埂上，朵朵赶紧跑过去捡起来，吹掉上面的泥土，轻轻放进沟里：“每颗种子都想发芽呢，不能浪费。”
丫丫没跟着撒麦种，而是坐在溪边的鹅卵石上，手里捧着去年那本“花田日记”。她一页页翻着，指尖划过去年画的红蜻蜓石头画，突然抬头对不远处的苏晓喊：“苏晓姐姐，今年咱们还在石头上画画寄给城里的小朋友好不好？我想画柳芽和燕子！”苏晓正蹲在菜地里种青菜，闻言笑着点头，手里的菜苗稳稳地插进土里：“好啊，等周末咱们去捡些光滑的石头，再把颜料盒找出来。”
四月初的一场春雨，让花田彻底醒了过来。小默早上起床时，听见窗外传来“沙沙”的声响，跑到田边一看，去年埋下的向日葵种子竟冒出了新芽——嫩绿的茎秆细得像绣花针，顶端的两片子叶紧紧贴在一起，像裹着一层薄纱。他赶紧跑回驿站，把相机和“花田日记”都抱了出来，蹲在田埂上拍新芽，镜头里的小芽沾着雨珠，在灰蒙蒙的天光下透着韧劲。
“我也要拍！”乐乐的声音突然从身后传来，小默回头一看，只见林林、琪琪、浩浩和乐乐背着书包站在田埂上，脸上还带着旅途的薄汗。原来他们趁着清明假期，特意坐火车来山里，想给朋友们一个惊喜。丫丫跑过来抱住琪琪，手里还举着刚画好的柳芽石头画：“你看，我画的燕子好不好看？城里的燕子是不是也这样？”琪琪接过石头，眼睛亮闪闪的：“比城里的好看多啦！我还带了新诗集，里面有写春天的诗，晚上读给你们听。”