下课铃响过二十分钟后，徐书雁还坐在空荡荡的教室里。
夕阳的余晖透过百叶窗，在她手中的黄铜钥匙上投下斑驳的光影。她纤细的指尖轻轻摩挲着钥匙柄上那个小小的“徐”字刻痕，窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间她仿佛听见祖母在耳畔低语：“雁儿，有些缘分是命中注定的，但也要靠自己争取...…”
“徐老师还没走？”
李山河的声音突然在门口响起，惊得徐书雁手一抖，钥匙“当啷”一声掉在地上。
她慌忙起身，发髻上的一支白玉簪子随着动作轻轻晃动，几缕碎发垂落，露出泛着淡淡红晕的耳尖。
阳光从李山河身后斜射进来，为他挺拔的身影镀上一层金边。他怀里抱着几本泛黄的古籍，袖口还沾着未拍净的粉笔灰，看起来像是刚从某个尘封的档案室出来。最上面那本《金陵旧闻录》的书页间，还夹着几片做标记的梧桐叶书签。
“我......在整理教案。”徐书雁慌忙起身，钥匙却“当啷”一声掉在地上。她弯腰去捡时，发丝垂落，露出泛红的耳尖。
两人手指在钥匙上方相触。李山河的手很暖，指腹有一层薄茧。当他把钥匙放在徐书雁掌心时，指尖不经意地划过她的手腕，带起一阵细微的战栗。
“这把钥匙，”他的声音低沉温和，”是你祖母当年亲手交给程管理员的。1949年4月，我军渡江前夕，她用这把钥匙打开了校钟的暗格，取出了里面珍藏的进步刊物。”
徐书雁惊讶地抬头，正对上李山河专注的目光。在夕阳的映照下，他的睫毛呈现出透明的淡金色，眼眸深邃如潭水，倒映着她微微张着嘴的呆愣模样。
“您怎么会知道这么多细节？连钥匙上的刻字都......”她的声音越来越小，心跳声却大得仿佛整个教室都能听见。
李山河微微一笑，眼睛弯成月牙：“校史馆的档案很全。不过...…”
他顿了顿，从古籍中抽出一本牛皮纸封面的笔记本，“这些是你祖母当年的工作笔记，我想应该物归原主。”
徐书雁接过笔记本，指尖发颤。封面上熟悉的字迹让她眼眶发热——徐静仪工作日志，1948-1949。
“对了，”李山河状似随意地整理着袖口，“下周二有个古籍修复研讨会，下周二有个古籍修复研讨会，徐老师有兴趣吗？”
“有！”她答得太快，声音在空荡荡的教室里显得格外响亮。话一出口她就后悔了，急忙补充道：“我是说...…我对古籍修复一直很感兴趣...…”
李山河被她急切的样子逗笑了，嘴角的弧度更深了几分。他微微颔首：“那周二见。”转身时带起一阵淡淡的檀香，混合着古籍特有的陈旧墨香，萦绕在徐书雁鼻尖久久不散。
直到脚步声彻底消失，徐书雁才长舒一口气，捧着祖母的笔记本贴在胸口。
窗外，几只麻雀在梧桐枝头叽叽喳喳，像是在嘲笑她方才的失态。
周二清晨六点半，徐书雁已经站在图书馆门前的石阶上。晨露沾湿了她的绣花布鞋，但她浑然不觉。她今天特意换上了那件月白色暗纹旗袍——母亲留给她的二十五岁生日礼物，发髻梳得一丝不苟，插着那支祖传的羊脂玉簪。
怀里抱着的两本民国校刊是她熬了三个通宵从特藏室找出来的，书页间还夹着她精心准备的笔记。为了今天的“偶遇”，她甚至提前去研讨会现场踩点了三次，就为了确定最佳座位。
“徐老师来得真早。”
李山河的声音从身后传来时，徐书雁正在整理衣领。她转身的动作太急，差点踩到旗袍下摆。一只温暖的手及时扶住了她的肘部，那触感让她浑身一僵。
今天的李山河穿了件藏青色立领衬衫，衬得他脖颈的线条愈发修长。衬衫袖口挽起，露出线条分明的小臂。
“我...习惯早起。”徐书雁努力让自己的声音听起来自然，却控制不住飘向李山河领口处的目光。那里解开了两颗扣子，隐约可见锁骨凹陷处的阴影。
研讨会开始后，徐书雁“恰好”坐在了李山河旁边的位置。
当国内顶尖的古籍修复专家张教授讲到明代糨糊配方时，她“不经意”地往李山河那边倾了倾身子。
“李书记，您看这个配方是不是和当年...…”她的声音戛然而止。
李山河的侧脸近在咫尺。晨光从高窗斜射进来，为他轮廓分明的侧脸镀上一层柔光。
她能看清他下巴上若隐若现的青色胡茬，还有镜片后那双专注的眼睛，此刻正倒映着投影仪的光影，像是盛满了星辰。
一股清冽的松木香从他身上传来，混合着淡淡的墨香，让徐书雁一时忘了呼吸。她甚至能看清他耳垂上那颗小小的痣。
“和当年西迁时用的配方一样。”李山河自然地接过话头，修长的手指在会议资料上轻轻一点，“徐老师果然专业。”
他的指尖划过纸面时，徐书雁分明看到一丝金光闪过。但等她定睛再看时，那光芒已经消失不见，仿佛只是阳光造成的错觉。
中场休息时，徐书雁鼓起勇气递上自己准备的茶水——上好的明前龙井，用母亲留下的紫砂壶泡的。
“这茶...…”他抿了一口，眉头微挑。
“太浓了吗？”徐书雁紧张地问。
“不，正好。”李山河的目光落在她绞在一起的手指上，“和我母亲泡的味道很像。”
这句话让徐书雁心头一热。她正想追问，研讨会却要继续了。
整个下午，她的注意力都在身边这个人身上——他记笔记时微微蹙起的眉头，听到精彩处不自觉轻叩桌面的指尖，还有偶尔投来的，带着笑意的目光。
……
周五傍晚的教职工食堂人声鼎沸。
徐书雁端着餐盘在人群中穿行，目光不断扫视着各个角落。为了今天的“偶遇”，她特意换上了那件李山河称赞过“很衬气质”的浅蓝色衬衫，还喷了一点茉莉香水。
终于，在最角落靠窗的位置，她发现了那个熟悉的身影。李山河正独自用餐，面前摊开着一本古籍。
“这里有人吗？”徐书雁故作镇定地问。
李山河抬头时，嘴角还沾着一粒米饭，看到徐书雁，他明显愣了一下。
“徐老师？请坐。”
他合上书本，动作太急不小心碰倒了手边的茶杯。两人同时伸手去扶，指尖在杯壁上相触，茶水溅在徐书雁的袖口上。
“对不起！”李山河掏出纸巾，却在看到徐书雁已经取出自己的绣花手帕时停住了动作。
一顿饭下来，徐书雁知道了许多关于李山河的小秘密：他喜欢吃辣但不能吃麻，因为小时候被花椒呛到留下阴影；喜欢喝龙井但讨厌茉莉花茶，因为觉得花香太喧宾夺主；最爱的古籍是《山海经》，因为里面记载的奇珍异兽让他想起童年听过的故事。
“您呢？”李山河突然反问，“徐老师喜欢什么？”
“我...…”徐书雁一时语塞，她没想到话题会转到自己身上，
“我喜欢雨天，喜欢旧书的气味，还喜欢...…”她的目光不自觉地落在李山河解开的领口处，急忙改口，“喜欢研究民国时期的文学。”
临走时，她“不小心”把自己的手帕留在了桌上。那块绣着“雁”字的白色棉帕，静静地躺在李山河的古籍旁，像是一个小心翼翼的试探。
第二天清晨，当徐书雁推开办公室门时，发现那块手帕被整整齐齐地叠放在她常坐的椅子上。手帕洗得干干净净，还带着淡淡的檀香味。更让她心跳加速的是，手帕旁边多了一枚梧桐叶书签，叶脉上用金粉勾勒出“山河”二字。
梅雨季来得猝不及防。
傍晚时分，一场暴雨席卷了整个金陵。
徐书雁站在文学院门口的屋檐下，望着如注的雨幕发愁。她今天没带伞，身上只穿着单薄的夏装，雨水溅起的湿气已经打湿了她的裙摆。
“要搭伞吗？”
李山河不知何时出现在她身后，手里撑着一把老式的黑布伞。伞面上绣着暗金色的云纹，在雨中泛着微光。
他今天没穿正装，而是一件简单的白色棉麻衬衫，被雨水打湿的袖口贴在手腕上，隐约可见肌肤的轮廓。
“谢...…谢谢。”徐书雁往伞下挪了挪，刻意保持着距离，却还是能闻到李山河身上那股独特的松木香。
两人并肩走在雨中的校园小道上，徐书雁能感觉到李山河刻意放慢了脚步，还将伞往她这边倾斜。
雨水打在伞面上的声音像一首缠绵的歌，掩盖了她如鼓的心跳。
“小心。”李山河突然揽住她的肩膀，带着她避开一个水洼。
那一瞬间的接触让徐书雁浑身僵硬，李山河的手很快松开，但残留的温度却烙在了她的肌肤上。
“李书记，”她突然停下脚步，鼓起勇气抬头，“那把钥匙...…您是不是早就知道是我祖母的？”
雨幕中，李山河的眉眼格外深邃。雨水顺着他的发梢滴落，滑过棱角分明的下颌线。
他沉默了片刻，目光直直望进徐书雁眼底。
“我知道的比你想象的要多得多。”他的声音很轻，却清晰地穿透雨声。
“比如？”徐书雁听见自己的声音在发抖。
“比如你现在心跳很快。”李山河的指尖轻轻点在她的手腕内侧，那里脉搏正疯狂跳动，“比如你上周三偷偷在我办公室门口等了四十分钟。比如你每次紧张时，左手无名指就会不自觉地推眼镜。”
徐书雁的脸烫得厉害，雨水打湿的刘海贴在额头上，却无法缓解那股燥热。
她鼓起勇气抬头，却发现李山河的目光温柔得让她心颤。在雨水的冲刷下，他的睫毛湿漉漉的，像是沾了晨露的鸦羽。
“徐老师，”他突然正色道，声音里却带着藏不住的笑意，“下个月校庆，愿意和我一起主持开幕式吗？”
雨还在下，但徐书雁已经听不见雨声了。她的世界只剩下眼前这个人，和他眼中闪烁的星光。远处传来钟楼的报时声，像是命运的齿轮终于咬合。
“好。”她听见自己说，声音轻得像一声叹息，却又重得像一个承诺。
李山河笑了，眼角浮现出她最喜欢的那几道细纹。他轻轻拂去徐书雁发梢的水珠，手指在她耳畔停留了片刻，最终还是没有更进一步。
但当他重新撑起伞，带着她继续往前走时，两人的距离明显近了许多。
徐书雁的衣袖贴着李山河的臂膀，在雨水中传递着彼此的温度。伞面上的云纹在路灯下泛着金光，像是某种古老的祝福。