那一夜，第一个孩子的笔画稚嫩而坚定，在石板上刻下了三个字——我叫石头。
笔落的瞬间，那块被命名为“写名台”的普通石板，陡然迸发出一片温润如玉的光晕。
光晕之中，一道神秘的符文一闪而逝，那是墨守真以井水为墨，跨越千里遥寄而来的“铭心符”，它已悄然与石板融为一体。
仿佛是响应这开天辟地般的宣告，村庄正中的那口唤井之下，传来一声沉闷的轰鸣。
紧接着，一簇幽蓝的井火自地底深处破土而出，如一朵盛放的鬼莲，火焰摇曳，却不带丝毫灼热，反而散发着一股源自灵魂深处的暖意。
一直静坐于旁的云无咎，苍白的手指终于拨动了琴弦。
铮然一声，琴音清越，不再是之前的悲凉与死寂，而是充满了新生的激昂。
他抚琴而歌，歌声古老而苍凉，每一个音节都仿佛蕴含着奇特的力量，将那簇幽蓝的井火牵引、拉长，化作一道蓝色的火龙，随着激荡的琴音盘旋而上，悍然撞向笼罩天际的无边黑雾！
嗤啦——
一声仿佛滚油浇入冰水的刺耳声响彻夜空。
浓厚如墨的黑雾剧烈翻滚，竟被那道音波火龙硬生生烧穿了一个窟窿！
虽然微小，虽然转瞬即逝，但透过那道缝隙，一抹久违的星光，如碎钻般洒落，刺痛了所有人的眼睛。
世界，不再是铁板一块的黑暗。
这惊世骇俗的一幕，彻底点燃了村庄的希望。
孩童们不再满足于偷偷摸摸地涂鸦，他们开始排着队，郑重地走上写名台，用最认真的姿态，写下属于自己的称呼。
“我叫大壮！”
“我叫……狗蛋！”
每一个名字落下，写名台都会泛起微光，井火便会随之壮大一分。
赵轩静静感受着体内那股与井火同源的力量，它正随着一个个名字的诞生而欢欣鼓舞，自然流转，洗涤着他的经脉，让他对这方天地的感知愈发清晰。
三天后，村西的茅屋里传来柳婆婆一声悲戚的叹息。
又一个新生命降临，但她的母亲却因产后大出血，耗尽了最后一丝生气。
新生的婴儿是个女娃，许是先天不足，身体羸弱，连哭声都发不出来，只有微弱的鼻息，气若游丝，仿佛随时都会熄灭。
按照村里沿袭了不知多少年的规矩，无法发声者，便无法获得称呼，被视为“无名之秽”，是要被弃于荒野，任其自生自灭的。
几个村民面带不忍，却还是准备抱走婴儿。
“住手！”柳婆婆老眼中第一次迸发出骇人的怒火，她张开双臂，护住襁褓，“哪有孩子生来就该死的！她娘在世上走了这一遭，总得留下点什么！”
村民们嗫嚅着，却不敢违背祖辈的规矩。
柳婆婆看着襁褓上那片被产妇鲜血浸透的布条，心头一横。
她猛地撕下一块，用颤抖的手指蘸着那尚有余温的鲜血，在另一块干净的布条上，用力写下两个歪歪扭扭的血字。
“小禾。”
她将这块血布小心翼翼地贴在婴孩光洁的额头上，用尽全身力气，对着死寂的村庄高声嘶喊：“你听着！你娘给你起的名字！你叫小禾！”
话音落下的瞬间，那一直闭着眼、毫无生气的女婴，眼睫毛忽然颤动了一下，竟缓缓睁开了眼睛。
她似乎听懂了，小小的嘴巴微微张开，发出了一声极其微弱，却清晰可闻的音节。
“嗯……”
这一声，轻如蚊蚋，却宛如一根无形的钢针，狠狠刺破了某种看不见的屏障！
轰隆！
村庄的地底深处传来一阵剧烈的闷响，仿佛有什么古老的存在被惊醒。
与此同时，百里之外，一片早已被世人遗忘的废弃碑林中，无数断壁残垣间，一块通体光滑的无字巨碑毫无征兆地从中间裂开一道缝隙！
尘埃簌簌落下，两个猩红如血的大字，竟从石碑内部缓缓浮现出来——小禾！
赵轩心头剧震，他清晰地感觉到，一股截然不同的“名”之波动从极远处传来，带着血腥与决绝。
他喃喃低语：“它开始反击了。”
那无形的存在，那吞噬了世间所有名号的“名种”，终于察觉到了这来自蝼蚁的反抗。
接下来的七天，村庄上空的黑雾变得愈发浓稠，隐隐有无声的雷霆在雾中翻滚，那是名种的怒火，意图将这星星之火彻底碾碎。
云无咎为了守护写名台，不眠不休，连续七日弹奏《启鸣曲》。
琴音化作屏障，一次次抵御着那无形的精神压迫。
第七日清晨，他的脸色已然苍白如纸。
当最后一个音符落下，他再也压制不住翻涌的气血，哇的一声，一口心血喷洒在古琴之上。
一声闷响，血雾喷洒，古琴的七根弦竟齐齐绷断！
可云无咎并未倒下，他看着那摇摇欲坠的蓝色井火，他猛地将断弦的古琴竖起，竟以手指代替琴弦，以琴身为鼓，以满腔鲜血为音，继续弹奏那无声的战歌！
咚！咚！咚！
没有琴音，只有沉闷的敲击声，和一种超越了声音的，不屈的意志！
所有村民都被这一幕震撼，他们自发地跪倒在地，望着那道顶天立地的身影，口中开始无意识地、模糊地重复着。
“我……叫……”
“我叫……”
声音汇聚成一股洪流，支撑着云无咎，也守护着村庄的希望。
与此同时，陈三娘带领着村里的青壮，在村后一片被遗忘的废墟中疯狂挖掘。
根据赵轩的指引，他们相信这里埋藏着某种关键。
终于，随着最后一块巨石被挪开，一尊高达三丈，气势恢宏的巨碑，破土而出！
石碑古朴苍劲，碑面光滑如镜，竟无一字。
但在石碑的底座，却刻着一行模糊的小字：“待名者至，自书其名。”
赵轩赶到，看到这“无字碑”的瞬间，体内的井火猛然沸腾。
他伸出手指，引动一缕幽蓝火焰，点在碑文之上。
嗡——
整座石碑发出一声悠远的嗡鸣，通体泛起淡淡的金光。
那光滑如镜的碑面上，竟如水波荡漾般，浮现出成千上万个整齐划一的空白方格。
每一个格子，都在静静地等待，等待一个名字来将它填满。
当夜，一个叫二丫的小女孩，趁着大人不注意，偷偷跑到无字碑前，用一根烧黑的炭条，在最下方的一个格子里，用力写下了自己的名字。
“我叫二丫。”
在她写完的刹那，那个格子骤然亮起，发出一道明亮的光芒。
紧接着，整片村庄的地下，传来一阵轻微的震动，仿佛大地之脉，都因这个名字而被触动。
变故，发生在阿土身上。
这个第一个喊出自己名字的少年，在放羊时为了追一只跑散的山羊，不知不觉走远了，误入了一片从未有人踏足过的荒原。
这里，是白骨的海洋。
森然白骨堆积如山，残破的兵刃插在干涸的黑土中，无声地诉说着一场被遗忘的惨烈战争。
阿土吓得腿都软了，可就在他准备逃跑时，却被尸堆中一具奇异的骸骨吸引。
那具骸骨并非躺倒，而是保持着坐化的姿势，脊梁挺得笔直，仿佛至死仍在镇守着什么。
在他的骨手中，紧紧握着一卷已经腐朽不堪的残简。
鬼使神差地，阿土伸出手，轻轻触碰了一下那卷残简。
就在他指尖接触的瞬间，残简上突然浮现出一行行燃烧的金色文字：“吾名不存，唯愿后人自呼其名。”
阿土怔住了。
他想起了赵轩叔叔说过的那些话，想起了写名台上的光，想起了无字碑上的格子。
一股不知从何而来的勇气，冲散了他心中所有的恐惧。
他站直了身体，仰头望着那片灰蒙蒙的天空，用尽全身的力气，发出一声稚嫩却决绝的呐喊：
“我——叫——阿——土！”
声音撕裂了这片死地的宁静，如一道惊雷在荒原上炸响！
刹那间，那具战士骸骨手中的残简轰然自燃，化作一道粗壮的火流，咆哮着冲天而起，如一柄烧红的利剑，狠狠刺入了厚重的黑雾云层！
轰隆隆！
天空剧烈地翻腾、扭曲，那坚不可摧的黑雾，竟被这道火流硬生生烧出了一道长达百里的赤红色裂口！
裂口边缘，黑雾如同遇见克星般疯狂消融，半边天空都被染成了血一般的通红！
远在村中的赵轩猛地抬头，他胸口的井火疯狂跳动，几乎要破体而出。
他骇然地望着那道贯穿天地的赤色天痕，失声道：“这不是我的力量……是‘名’本身在回应！”
这道赤色天痕，足足持续了三日才缓缓消散。
而在这三日里，荒界的各个角落，都开始出现种种异象。
有刚刚出生便被视为“无名之秽”的婴儿，突然爆发出惊天动地的啼哭；有早已遗忘一切的老人，在梦中一遍遍呼喊着自己尘封已久的旧名；甚至有深山古庙中的石像，眼角竟流下血泪，在身下的石基上，刻出了自己被供奉前的名字。
万灵，皆有其名！
赵轩怀中那张神秘的焦页，也在这三日内再次发生异变。
上面的裂纹急速延伸，在原有的“我叫阿”三字之后，终于浮现出了第四个字——赵！
我叫……赵……
就在这第四个字成型的瞬间，村庄中心的唤井深处，猛然传来一声蕴含着无尽痛苦与暴怒的嘶吼！
那声音仿佛来自地狱最深处，带着要将整个世界都拖入毁灭的疯狂。
一直闭目调息的云无咎脸色剧变，猛地睁开眼：“它怕了……名种怕了！一旦万灵皆敢自称其名，它赖以生存的权柄就会彻底崩塌！”
赵轩抬头，望向那道渐渐淡去的赤色天痕，声音平静却带着一股撼动人心的力量。
“它以为封住声音就能掌控命运……可它忘了，痛到极致，挣扎出来的第一声，从来不怕死。”
胜利的曙光似乎就在眼前，村民们紧绷了多日的心弦终于有了一丝松懈。
赤色的天痕虽已消散，但它带来的震撼与希望，却如烙印般刻在每个人心里。
然而，没有人注意到，当那道天痕彻底消失，天空的黑雾重新弥合之后，这片死寂的世界，那永恒不变的沉默，似乎有了一丝微妙的不同。
风停了，雾气却比之前更加浓稠、更加冰冷，仿佛有什么东西，正循着那道曾经刺破天穹的血色光柱留下的痕迹，缓缓而来。