踏入异境，感知文化冲击
在月亮山的日子，我仿若踏入一个全然陌生的世界，苗语在耳畔萦绕，那些陌生的词汇，如同一把把钥匙，试图开启我对这片土地认知的大门。“你很漂亮nyouyo”“好看nyouyang” ，每一个词语都承载着独特的文化韵味。身处此地，我真切地感受到祖国“幅员辽阔”与“文化多样”的深刻内涵，西南之地于我不再只是一个地理标识，而是蕴含着无尽文化奥秘的宝藏。
回到乡政府，疲惫席卷而来，倒头便睡。次日醒来，竟不知今夕何夕，仿佛仍在梦中。在日记里，我写道：“不知今天是星期几。山中日月长，鼓声彻夜长敲，一觉到天光。”月亮山的时间节奏，与现代社会大相径庭，这里的人们以天为最小时间单位，年和月是常用计时尺度。在这种时间观念下，衍生出独特的艺术形式：机械重复的舞蹈、不停吹奏的芦笙曲调、念数小时之久的祭词，都让我深深震撼。
在一户人家，我目睹苗女盛装打扮，过程持续近两小时，繁复精致的装饰，凝聚着深厚的文化底蕴。当她装扮完毕，光彩照人，引得宾朋纷纷拍照。这一天，家家户户热情待客，饮酒吃肉（节日期间隐语“喝水”“吃草”），年轻男女在场坝吹芦笙跳舞，欢声笑语不断。通过这一天的交流，人们迅速建立起感情，为后续活动奠定基础。我逐渐发现，少数民族传统节日多与族群的性爱和生育习俗相关，或直观或隐晦，却都在传递着对生命的尊崇。
祭典高潮，牯脏节的庄严仪式
从12月12日晚抵达加两村，到12月16日，我已在月亮山度过四天三夜。杀牛祭祖的日子，在翘首以盼中突然来临。12月16日上午10时30分，加两村内芦笙齐鸣、鼓声大作，“牵牛入塘”仪式正式拉开牯脏节的高潮序幕。村长宣布有牛者名单，众人准备牵牛至牛塘。芦笙队来到“牯脏头”家，吹笙请牛，“牯脏头”率先牵牛入塘。牛塘设于村脚田坝，昨夜雨过，道路泥泞，不时有人跌倒，但主祭师和芦笙队依旧步伐整齐，铁炮轰鸣，鞭炮声不绝于耳，村前烟雾弥漫，人流如潮，场面壮观至极。
紧随牛后的，是挑糯米饭的妇女、亲友团以及披彩布的女性。每7头牛为一组，分批入塘。牛被带入牛塘后，绕塘三圈，众人在泥塘撒白米，给牛头束帕、挂银项圈。亲友们在绕圈过程中，展示祖先生前的生活习惯，如死者为猎人，便展示渔具、钓竿；如喜爱吹木叶，便模仿吹奏。全村50户人家杀51头祭祖牛，多杀牛称为“加菜”，但“加菜”的牛需在天明后到山坡宰杀，以凸显祭祖牛的特殊地位。无牛者虽也参与节日，却难掩悲戚，他们对祖先的愧疚之情溢于言表。
12时40分，芦笙队休息，11名祭师入场主持祭簸箕饭仪式。簸箕内有糯米饭、刀头肉、辣椒、酒等，有牛者须贡献一个簸箕，无牛者可献可不献。30户无牛人家献上81个簸箕饭，当场分食。芦笙队用餐后恢复体力，继续吹奏。有祭祖牛的人家继续牵牛入塘，最后一头“扫场牛”头戴大红花，格外醒目。“扫场牛”走过，牵牛人塘仪式结束。众人抬来大甑子、大酒桶，芦笙队绕场游走三圈，11位手持古战刀的祭师紧随其后，51位牛主执牛角酒跟随。绕场结束，人群欢呼，村长王老忙发表演说，感谢政府关怀，欢迎祖先灵魂。
夜幕下的祭祀，生与死的交织
晚上7点，杀牛人家开始做准备。杀牛之事由亲友操办，主人在一旁观看，不少人眼中流露出不舍。加两寨的潘老简十分疼爱他的牛，让我帮他与牛合影，牛的另一位主人老朋也要求合影留念。他们平时悉心照料牛，视若珍宝，如今要宰杀，心中满是不忍。
夜色笼罩加两村，芦笙和铜鼓停歇，一场“大屠宰”即将上演。19点40分，两位祭师手持牛角酒，在“牯脏头”王老家火塘门口念诵祭词，面朝东方，神情肃穆。约5分钟后，他们到牛圈念诵祭牛词，又过5分钟，来到牛桩前祭祀。20点20分，祭师从牛桩返回火塘，再次面朝火塘祭祀。20点25分，“牯脏头”家祭祀完毕，祭师前往别家主持祭祀。
此后，寨子一片寂静，人们围坐在火塘边默默祈祷。“牯脏头”王老年夫妇已几天几夜未合眼，疲惫写在脸上。我看到村支书王老先生望着他的牛流泪，牛也仿佛通人性般，眼中含泪。时间一分一秒流逝，杀牛时刻渐近。到午夜时分，人们开始杀鸡祭祖，杀鸡方法独特，不用刀而用竹签，将鸡脑袋扭放在翅膀里，防止其出声，否则视为不吉利。竹签穿过鸡胸膛，鸡被活活闷死，随后火烧鸡毛、去除内脏、煮熟切块，准备祭祖。
17日1时40分，举行撵牛魂出门仪式，杀牛者在家中虚拟将牛魂赶出屋外。1时45分，用剪好的鸡肉祭祖。2时整，主人最后一次喂牛草，以示诀别。接下来是漫长的等待，5时30分，杀牛开始。“牯脏头”王老家率先行动，祭师念诵祭词后，牛被从圈中牵出，带到牛桩处，牛头被大木杠压住，杀牛者举起斧头猛砍，牛随即倒地。紧接着，全村50头牛同时被宰杀，鞭炮声、牛叫声交织，场面震撼。杀牛后，各家开始割牛肉，一部分牛肉被客人带走，一部分大家分而食之。
祭后余韵，文化的思索与感悟
第二天，太阳升起，山上依旧寒风凛冽。被肢解的牛身不见踪影，只有牛头留在牛桩上，朝向东方。这些牛头将在杀牛后的第三天集中起来，将肉平均分给每户，让没有牛的人家也能分享祖先的祭品，牛舌则全归“牯脏头”家，牛角为牛主所有，拥有牛角的人家将无比荣耀。
杀牛后的第四天，全村举行封寨仪式，村民只能出不能进，年轻人被强制“赶出”村子，到山上“滚坡”。“滚坡”实则是谈情说爱，男女青年在山坡上自由相处。老人们会在事后检查山上野草是否被踩烂，以此判断年轻人恋爱情况，并认为这与来年庄稼收成相关。这种习俗不仅是苗族社会情感交流的方式，或许还对种族优化有一定作用，在性爱中人们对传统文化和价值观更加认同，凝聚了族群力量。
月亮山牯脏节内容丰富复杂，文化习俗源远流长。我从一开始就不想对这一文化现象进行单一的仪式分析和意义阐释，因为在我看来，文化现象的意义就在于其本身。我在月亮山的经历，是一场边缘文化的教育，让我明白文化的多元与差异。当我回到都市，感觉都市已不再是记忆中的模样，它与月亮山是两种截然不同的文化存在。我庆幸祖国西南保留着如此多样的文化空间，它们是中华民族文化宝库中璀璨的明珠。